你有沒有想過，也許真的會孤獨終老？

文/桃美好

01

因為到了適婚的年齡還單身，走到哪里都逃不掉被人催婚的命運。

有時想起來，好像是因為大家都替我著急，所以我也必須表現(xiàn)出一副著急的樣子，以便于趕快結(jié)束催婚這個話題。

我身邊大多父輩婚姻破裂的朋友，都跟我一樣：打心底懼怕婚姻，可又無比渴望有個幸福的家庭。

睜眼瞎小姐考心理治療師那段時間，自己也在看心理醫(yī)生，后來跟她聊起我的感情，她說我們都一樣，受原生家庭影響太大。

那時我身邊有兩個男人，機緣巧合認(rèn)識，沒有所謂的進(jìn)一步發(fā)展，也沒有真正面臨必須選擇和誰在一起的問題。只是相比起來，一個很符合我所有的條條框框，另一個完全屬于異類，而我內(nèi)心卻更偏向那個異類，我以為是被異類的不同所吸引。

可是睜眼瞎小姐跟我說，不是，你不是被別人的不同所吸引，而是你自己害怕穩(wěn)定。

盡管我不太懂心理學(xué)那套所謂深挖內(nèi)心的理論，但我卻莫名很贊同。

她跟我說，原生家庭父輩的婚姻在我們內(nèi)心留下了很沉重的陰影，偏偏我們生在快餐時代，我們渴望從一而終，渴望自己的婚姻不重蹈父輩的覆轍，卻又無法在這個渾濁的世界出淤泥而不染，無法在這個渴望被需要的世界抗拒住外來的誘惑。

所以我們害怕，害怕一旦建立一段穩(wěn)定關(guān)系，終有一天會被自己親手毀滅，我們不信自己，更不信這個時代的男人和愛情。

這就是為什么，比起那個符合我所有條條框框的男人，我會更喜歡那個讓我捉摸不透的異類。

連我自己都清楚跟那個異類的未來非常渺茫，但也恰恰就是因為未來渺茫，所以無關(guān)于穩(wěn)定，才會更愿意去接近。就好像是反正知道沒未來，才敢放肆要現(xiàn)在。真要跟我談穩(wěn)定，再好的男人可能都會讓我恐懼。

我承認(rèn)原生家庭帶給了我一些陰影，至于內(nèi)心那個連自己都忽略的潛意識是否真的是這樣的思維路徑，我不敢保證，但也無法不贊同。

02

我是沒有宗教信仰的人，牛鬼蛇神那一套我會跟風(fēng)，但我不鉆，從小到大幾乎沒有去算過命看手相啥的。

可是去年年底，我去算了個卦。算卦先生說卦象這東西從出生就注定，一萬個先生看同一生辰八字結(jié)果都一樣，只是有些先生會把結(jié)果變著法子說，或者選擇性的不說。

然而我的這位算卦先生那是相當(dāng)實誠啊，好的壞的都給我說完了，他說我天生獨居命，很小就一個人生活，也許40歲之后才會找到伴兒。

我信了，我真的信了，算卦之前我啥都沒說，但恰好我12歲就一個人在外生活，感覺算卦先生還好心留了一手，就差沒跟我說“孤獨終老”四個字了。

03

于是我就想起了我一朋友，她一直尊稱自己為“盤絲大仙兒”。

盤絲大仙兒曾經(jīng)有一段驚天動地的愛情，從相愛到不被看好，再到不信邪非那個人不嫁，再到有情人終成眷屬，就像唐三藏歷經(jīng)九九八十一難西天取經(jīng)一樣，好不容易修成正果。

然而世事難料，結(jié)婚3年后老公外遇了，盤絲大仙兒怎么都說服不了自己原諒，于是毅然決然不顧所有人勸說離了婚。

離婚之后，盤絲大仙兒搬回了娘家，從此兩耳不聞窗外事，此后的幾年時間全把自己扔進(jìn)工作里，死命加班，硬是不給一點瞎想的空閑。

后來她自己買了房，稱呼她的那個小天地為“盤絲洞”，30歲生日那天把辛辛苦苦攢的錢拿去給自己買了一輛車當(dāng)作禮物。

這么多年來她一直保持著更新微博的習(xí)慣，去看她發(fā)布的動態(tài)，時常能看到她獨自在盤絲洞里，曬著太陽喝咖啡練瑜伽養(yǎng)多肉和看書工作。

她曾經(jīng)跟我說過一句話：我真的做好了孤獨終老的準(zhǔn)備。

最讓我欽佩和動容的點在于，她跟我說這話時，不是哀怨的眼神，不是痛苦的表情，也許確實帶有一絲無奈，但我能很強烈地感受到她那股做好了準(zhǔn)備要獨自擔(dān)待后半生的力量。

她說：我曾觸過冰山，原本覺得一眼望得到頭的人生被撞得粉碎，也曾熬過最晦暗的人生，在孤獨中把絕望體會得淋漓盡致。

所以此后的她，一手擔(dān)待起自己的全部生活。

自己買房，并一手一腳裝修成喜歡的樣子，買喜歡的車做生日禮物送給辛苦熬過來的自己，可以為了自由過清淡的生活，也可以一個人去冒險，離婚后的六年時間，一個人去過12個國家，去攀巖，去滑雪，去沖浪，去看更大的世界，經(jīng)歷過暗無天日，也依舊是那個四仰八叉的姑娘。

對，她想過未來可能會孤獨終老，也真的，做好了孤獨終老的準(zhǔn)備。

04

我不知道有多少人，能夠像她一樣，去做好一輩子孤獨終老的準(zhǔn)備，也不知道有沒有人真正細(xì)想過，如果真的孤獨終老，未來該怎么辦。

有些事看上去很遙遠(yuǎn)，漫漫人生路上，我們都抱著一顆僥幸的心，去想：興許走著走著就會遇到一個人，無論那時的自己是否還會恪守如今的標(biāo)準(zhǔn)，總歸是不至于孤獨終老的吧。

可是，我也曾跟我媽說過一句話：

如果結(jié)了婚之后要離婚，那我不如從一開始就一個人過，一直到死。

這樣的想法或許是偏激的，因為未來的命運會怎樣，現(xiàn)在誰都不知道。也可能就是因為我一直抱著這樣的想法，才會注定我永遠(yuǎn)害怕，永遠(yuǎn)都得不到想要的穩(wěn)定。

可是我總是會轉(zhuǎn)念一想，無論是否有人與我擔(dān)待下半生，我都該做一個擁有獨立人格、能夠獨立生活的人，不沖突啊。

所以，受父輩影響所造成的婚姻觀也好，算卦先生提前給我預(yù)測的人生彩蛋也罷，現(xiàn)在的我，依舊執(zhí)迷不悔，依舊猖狂和傻逼。

我想過這樣下去，我可能真的會孤獨終老，也許未來會有一個瞬間，不對，是無數(shù)個瞬間：我會看著那個空曠的房間，看著那張空曠的床，看著廚房里一個人吃剩下的飯，那一雙筷子那一個碗，看著衛(wèi)生間里那一把牙刷，看著那一雙拖鞋，看著衣柜里一個人的衣服。然后在只有自己的夜里，眼淚塌方，放聲大哭。

但我也想過，如果孤獨終老，那就孤獨終老。

我還有至少30年的時間，去做好孤獨終老的準(zhǔn)備：去準(zhǔn)備好這一輩子，哪怕不穩(wěn)定，哪怕一直一個人，也能有能力在任何困境面前從從容容，沉著又不失體面，可以優(yōu)雅地老去，而不感到寂寞。永遠(yuǎn)愛恨分明，永遠(yuǎn)理直氣壯，永遠(yuǎn)尖銳鋒利，永遠(yuǎn)隨心所欲，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，也永遠(yuǎn)放肆瘋狂。

你有沒有想過，也許真的會孤獨終老？我想過，我真的想過。

越長大，越覺得時間過得快；越長大，越珍惜時間；越長大，越想留住時間。

鐘表上的時針是在慢慢的移動著的，移動的如此之慢，使你幾乎不感覺到它的移動。

人的年紀(jì)也是這樣的，一年又一年，總有一天你會驀然一驚，已經(jīng)到了中年。

到這時候大概有兩件事使你不能不注意，訃聞不斷的來，有些性急的朋友已經(jīng)先走一步，很煞風(fēng)景，同時又會忽然覺得一大批一大批的青年小伙子在眼前出現(xiàn)，從前也不知是在什么地方藏著的，如今一齊在你眼前搖晃，磕頭碰腦的盡是些昂然闊步滿面春風(fēng)的角色，都像是要去吃喜酒的樣子。

自己的伙伴一個個的都入蟄了，把世界交給了青年人。

所謂“耳畔頻聞故人死，眼前但見少年多”，正是一般人中年的寫照。

年青人沒有不好照鏡子的，在店鋪的大玻璃窗前照一下都是好的，總覺得大致上還有幾分姿色。

這顧影自憐的習(xí)慣逐漸消失，以至于有一天偶然攬鏡，突然發(fā)現(xiàn)額上刻了橫紋，那線條是顯明而有力，像是吳道子的“莼菜描”，心想那是抬頭紋，可是低頭也還是那樣。

再一細(xì)看頭頂上的頭發(fā)有搬家到腮旁頷下的趨勢，而最令人怵目驚心的是，鬃角上發(fā)現(xiàn)幾根白發(fā)，這一驚非同小可，平素一毛不拔的人到這時候也不免要狠心的把它拔去，拔毛連茹，頭發(fā)根上還許帶著一顆鮮亮的肉珠。

但是沒有用，歲月不饒人！

一般的女人到了中年，更著急。

那個年青女子不是飽滿豐潤得像一顆牛奶葡萄，一彈就破的樣子？那個年青女子不是玲瓏矯健得像一只燕子，跳動得那么輕靈？

到了中年，全變了。

曲線還存在，但滿不是那么回事，該凹入的部份變成了凸出，該凸出的部份變成了凹入，牛奶葡萄要變成為金絲蜜棗，燕子要變鵪鶉。

最暴露在外面的是一張臉，從“魚尾”起皺紋撤出一面網(wǎng)，縱橫輻輳，疏而不漏，把臉逐漸織成一幅鐵路線最發(fā)達(dá)的地圖，臉上的皺紋已經(jīng)不是燙斗所能燙得平的，同時也不知怎么在皺紋之外還常常加上那么多的蒼蠅屎。

所以脂粉不可少。

除非糞土之墻，沒有不可污的道理。

在原有的一張臉上再罩上一張臉，本是最簡便的事。

不過在上妝之前、下妝之后，容易令人聯(lián)想起《聊齋志異》的那一篇《畫皮》而已。

女人的肉好像最禁不起地心的吸力，一到中年便一齊松懈下來往下堆攤，成堆的肉掛在臉上，掛在腰邊，掛在踝際。

聽說有許多西洋女子用趕面杖似的一根棒子早晚混身亂搓，希望把浮腫的肉壓得結(jié)實一點；又有些人干脆忌食脂肪忌食淀粉，扎緊褲帶，活生生的把自己“餓”回青春去。

有多少效果，我不知道。

別以為人到中年，就算完事。

不。

譬如登臨，人到中年像是攀躋到了最高峰，回頭看看，一串串的小伙子正在“頭也不回呀，汗也不揩”的往上爬。

再仔細(xì)看看，路上有好多塊絆腳石，曾把自己磕碰得鼻青臉腫，有好多處陷阱，使自己做了若干年的井底之蛙。

回想從前，自己做過撲燈蛾，惹火焚身；自己做過撞窗戶紙的蒼蠅，一心愿奔光明，結(jié)果落在粘蒼蠅的膠紙上！

這種種景象的觀察，只有站在最高峰上才有可能。

向前看，前面是下坡路，好走得多。

施耐庵水滸序云：“人生三十未娶，不應(yīng)再娶；四十未仕，不應(yīng)再仕。”

其實“娶”“仕”都是小事，不娶不仕也罷，只是這種說法有點中途棄權(quán)的意味。

西諺云，“人的生活在四十開始”。

好像四十以前，不過是幾出配戲，好戲都在后面。

我想這與健康有關(guān)。

吃窩頭米糕長大的人，拖到中年就算不易，生命力已經(jīng)蒸發(fā)殆盡。

這樣的人焉能再娶？何必再仕？服“維他賜保命”都嫌來不及了。

我看見過一些得天獨厚的男男女女，年青的時候楞頭楞腦的，濃眉大眼，生僵挺硬，像是一些又青又澀的毛挑子，上面還帶著挺長的一層毛。

他們是未經(jīng)琢磨過的璞石。

可是到了中年，他們變得潤澤了，容光煥發(fā)，腳底下像是有了彈簧，一看就知道是內(nèi)容充實的。

他們的生活像是在飲窖藏多年的陳釀，濃而勞洌！

對于他們，中年沒有悲哀。

四十開始生活，不算晚，問題在“生活”二字如何詮釋。

如果年屆不惑，再學(xué)習(xí)溜冰踢踺子放風(fēng)箏，“偷閑學(xué)少年”，那自然有如秋行春令，有點勉強。

半老徐娘，留著“劉海”，躲在茅房里穿高跟鞋當(dāng)做踩高蹺般的練習(xí)走路，那也是慘事。

中年的妙趣，在于相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識人生，認(rèn)識自己，從而作自己所能作的事，享受自己所能享受的生活。

科班的童伶宜于唱全本的大武戲中年的演員才能擔(dān)得起大出的軸子戲，只因他到中年才能真懂得戲的內(nèi)容。