《孤獨(dú)深處》在線試讀閱讀|郝景芳

《孤獨(dú)深處》在線試讀部分|郝景芳

　折疊城市分三層空間。大地的一面是第一空間，五百萬人口，生存時(shí)間是從清晨六點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)?？臻g休眠，大地翻轉(zhuǎn)。翻轉(zhuǎn)后的另一面是第二空間和第三空間。第二空間生活著兩千五百萬人口，從次日清晨六點(diǎn)到夜晚十點(diǎn)，第三空間生活著五千萬人，從夜晚十點(diǎn)到第二天清晨六點(diǎn)，然后回到第一空間。時(shí)間經(jīng)過了精心規(guī)劃和最優(yōu)分配，小心翼翼隔離，五百萬人享用二十四小時(shí)，七千五百萬人享用另外二十四小時(shí)。 
　　大地的兩側(cè)重量并不均衡，為了平衡這種不均，第一空間的土地更厚，土壤里埋藏配重物質(zhì)。人口和建筑的失衡用土地來換。第一空間居民也因而認(rèn)為自身的底蘊(yùn)更厚。 
　　老刀從小生活在第三空間。他知道自己的日子是什么樣，不用彭蠡說他也知道。他是個(gè)垃圾工，做了二十八年垃圾工，在可預(yù)見的未來還將一直做下去。他還沒找到可以獨(dú)自生存的意義和最后的懷疑主義。他仍然在卑微生活的間隙占據(jù)一席。 
　　老刀生在北京城，父親就是垃圾工。據(jù)父親說，他出生的時(shí)候父親剛好找到這份工作，為此慶賀了整整三天。父親本是建筑工，和數(shù)千萬其他建筑工一樣，從四方涌到北京尋找工作，這座折疊城市就是父親和其他人一起親手建的。一個(gè)區(qū)一個(gè)區(qū)改造舊城市，像白蟻漫過木屋一樣啃噬昔日的屋檐門檻，再把土地翻起，建筑全新的樓宇。他們埋頭斧鑿，用累累磚塊將自己包圍在中間，抬起頭來也看不見天空，沙塵遮擋視線，他們不知曉自己建起的是怎樣的恢弘。直到建成的日子高樓如活人一般站立而起，他們才像驚呆了一樣四處奔逃，仿佛自己生下了一個(gè)怪胎。奔逃之后，鎮(zhèn)靜下來，又意識(shí)到未來生存在這樣的城市會(huì)是怎樣一種殊榮，便繼續(xù)辛苦摩擦手腳，低眉順眼勤懇，尋找各種存留下來的機(jī)會(huì)。據(jù)說城市建成的時(shí)候，有八千萬想要尋找工作留下來的建筑工，最后能留下來的，不過兩千萬。 
　　垃圾站的工作能找到也不容易，雖然只是垃圾分類處理，但還是層層篩選，要有力氣有技巧，能分辨能整理，不怕辛苦不怕惡臭，不對(duì)環(huán)境挑三揀四。老刀的父親靠強(qiáng)健的意志在洶涌的人流中抓住機(jī)會(huì)的細(xì)草，待人潮退去，留在干涸的沙灘上，抓住工作機(jī)會(huì)，低頭俯身，艱難浸在人海和垃圾混合的酸朽氣味中，一干就是二十年。他既是這座城市的建造者，也是城市的居住者和分解者。 
　　老刀出生時(shí)，折疊城市才建好兩年，他從來沒去過其他地方，也沒想過要去其他地方。他上了小學(xué)、中學(xué)。考了三年大學(xué)，沒考上，最后還是做了垃圾工。他每天上五個(gè)小時(shí)班，從夜晚十一點(diǎn)到第二天清晨四點(diǎn)，在垃圾站和數(shù)萬同事一起，快速而機(jī)械地用雙手處理廢物垃圾，將第一空間和第二空間傳來的生活碎屑轉(zhuǎn)化為可利用的分類的材質(zhì)，再丟入再處理的熔爐。他每天面對(duì)垃圾傳送帶上如溪水涌出的殘?jiān)槠?，從塑料碗里摳去吃剩的菜葉，將破碎酒瓶拎出，把帶血的衛(wèi)生巾背面未受污染的一層薄膜撕下，丟入可回收的帶著綠色條紋的圓筒。他們就這么干著，以速度換生命，以數(shù)量換取薄如蟬翼的僅有的獎(jiǎng)金。
　　第三空間有兩千萬垃圾工，他們是夜晚的主人。另三千萬人靠販賣衣服食物燃料和保險(xiǎn)過活，但絕大多數(shù)人心知肚明，垃圾工才是第三空間繁榮的支柱。每每在繁花似錦的霓虹燈下漫步，老刀就覺得頭頂都是食物殘?jiān)鼧?gòu)成的彩虹。這種感覺他沒法和人交流，年青一代不喜歡做垃圾工，他們千方百計(jì)在舞廳里表現(xiàn)自己，希望能找到一個(gè)打碟或伴舞的工作。在服裝店做一個(gè)店員也是好的選擇，手指只拂過輕巧衣物，不必在泛著酸味的腐爛物中尋找塑料和金屬。少年們已經(jīng)不那么恐懼生存，他們更在意外表。 
　　老刀并不嫌棄自己的工作，但他去第二空間的時(shí)候，非常害怕被人嫌棄。 
　　那是前一天清晨的事。他捏著小紙條，偷偷從垃圾道里爬出，按地址找到寫紙條的人。第二空間和第三空間的距離沒那么遠(yuǎn)，它們都在大地的同一面，只是不同時(shí)間出沒。轉(zhuǎn)換時(shí)，一個(gè)空間高樓折起，收回地面，另一個(gè)空間高樓從地面中節(jié)節(jié)升高，踩著前一個(gè)空間的樓頂作為地面。唯一的差別是樓的密度。他在垃圾道里躲了一晝夜才等到空間敞開。他第一次到第二空間，并不緊張，唯一擔(dān)心的是身上腐壞的氣味。 
　　所幸秦天是寬容大度的人。也許他早已想到自己將招來什么樣的人，當(dāng)小紙條放入瓶中的時(shí)候，他就知道自己將面對(duì)的是誰。 
　　秦天很和氣，一眼就明白老刀前來的目的，將他拉入房中，給他熱水洗澡，還給他一件浴袍換上。“我只有依靠你了。”秦天說。 
　　秦天是研究生，住學(xué)生公寓。一個(gè)公寓四個(gè)房間，四個(gè)人一人一間，一個(gè)廚房?jī)蓚€(gè)廁所。老刀從來沒在這么大的廁所洗過澡。他很想多洗一會(huì)兒，將身上氣味好好沖一沖，但又擔(dān)心將澡盆弄臟，不敢用力搓動(dòng)。墻上噴出泡沫的時(shí)候他嚇了一跳，熱蒸汽烘干也讓他不適應(yīng)。洗完澡，他拿起秦天遞過來的浴袍，猶豫了很久才穿上。他把自己的衣服洗了，又洗了廁所盆里隨意扔著的幾件衣服。生意是生意，他不想欠人情。 
　　秦天要送禮物給他相好的女孩子。他們?cè)诠ぷ髦姓J(rèn)識(shí)，當(dāng)時(shí)秦天有機(jī)會(huì)去第一空間實(shí)習(xí)，聯(lián)合國(guó)經(jīng)濟(jì)司，她也在那邊實(shí)習(xí)。只可惜只有一個(gè)月，回來就沒法再去了。他說她生在第一空間，家教嚴(yán)格，父親不讓她交往第二空間的男孩，所以不敢用官方通道寄信給她。他對(duì)未來充滿樂觀，等他畢業(yè)就去申請(qǐng)聯(lián)合國(guó)新青年項(xiàng)目，如果能入選，就也能去第一空間工作。他現(xiàn)在研一，還有一年畢業(yè)。他心急如焚，想她想得發(fā)瘋。他給她做了一個(gè)項(xiàng)鏈墜，能發(fā)光的材質(zhì)，透明的，玫瑰花造型，作為他的求婚信物。 
　　“我當(dāng)時(shí)是在一個(gè)專題研討會(huì)，就是上回討論聯(lián)合國(guó)國(guó)債那個(gè)會(huì)，你應(yīng)該聽說過吧？就是那個(gè)……anyway，我當(dāng)時(shí)一看，啊……立刻跑過去跟她說話，她給嘉賓引導(dǎo)座位，我也不知道應(yīng)該說點(diǎn)什么，就在她身后走過來又走過去。最后我假裝要找同傳，讓她帶我去找。她特溫柔，說話細(xì)聲細(xì)氣的。我壓根就沒追過姑娘，特別緊張，……后來我們倆好了之后有一次說起這件事……你笑什么？……對(duì)，我們是好了。……還沒到那種關(guān)系，就是……不過我親過她了。”秦天也笑了，有點(diǎn)不好意思，“是真的。你不信嗎？是。連我自己也不信。你說她會(huì)喜歡我嗎？” 
　　“我不知道啊。”老刀說，“我又沒見過她。” 
　　這時(shí)，秦天同屋的一個(gè)男生湊過來，笑道：“大叔，您這么認(rèn)真干嗎？這家伙哪是問你，他就是想聽人說‘你這么帥，她當(dāng)然會(huì)喜歡你’。” 
　　“她很漂亮吧？” 
　　“我跟你說也不怕你笑話。”秦天在屋里走來走去，“你見到她就知道什么叫清雅絕倫。” 
　　秦天突然頓住了，不說了，陷入回憶。他想起依言的嘴，他最喜歡的就是她的嘴，那么小小的、瑩潤(rùn)的，下嘴唇飽滿，帶著天然的粉紅色，讓人看著看著就忍不住想咬一口。她的脖子也讓他動(dòng)心，雖然有時(shí)瘦得露出筋，但線條是纖直而好看的，皮膚又白又細(xì)致，從脖子一直延伸到襯衫里，讓人的視線忍不住停在襯衫的第二個(gè)扣子那里。他第一次輕吻她一下，她躲開，他又吻，最后她退無可退，就把眼睛閉上了，像任人宰割的囚犯，引他一陣憐惜。她的唇很軟，他用手反復(fù)感受她腰和臀部的曲線。從那天開始，他就居住在思念中。她是他夜晚的夢(mèng)境，是他抖動(dòng)自己時(shí)看到的光芒。 
　　秦天的同學(xué)叫張顯，和老刀開始聊天，聊得很歡。 
　　張顯問老刀第三空間的生活如何，又說他自己也想去第三空間住一段。他聽人說，如果將來想往上爬，有過第三空間的管理經(jīng)驗(yàn)是很有用的?，F(xiàn)在幾個(gè)當(dāng)紅的人物，當(dāng)初都是先到第三空間做管理者，然后才升到第一空間，若是停留在第二空間，就什么前途都沒有，就算當(dāng)個(gè)行政干部，一輩子級(jí)別也高不了。他將來想要進(jìn)政府，已經(jīng)想好了路。不過他說他現(xiàn)在想先掙兩年錢再說，去銀行來錢快。他見老刀的反應(yīng)很遲鈍，幾乎不置可否，以為老刀厭惡這條路，就忙不迭地又加了幾句解釋。 
　　“現(xiàn)在政府太僵化了，做事太慢，體系也改不動(dòng)。”他說，“等我將來有了機(jī)會(huì)，我就推快速工作作風(fēng)改革。干得不行就滾蛋。”他看老刀還是沒說話，又說，“選拔也要放開。也向第三空間放開。” 

　　老刀沒回答。他其實(shí)不是厭惡，只是不大相信。 
　　張顯一邊跟老刀聊天，一邊對(duì)著鏡子打領(lǐng)帶，噴發(fā)膠。他已經(jīng)穿好了襯衫，淺藍(lán)色條紋，亮藍(lán)色領(lǐng)帶。噴發(fā)膠的時(shí)候一邊閉著眼睛皺著眉毛避開噴霧，一邊吹口哨。 
　　張顯夾著包走了，去銀行實(shí)習(xí)上班。秦天說著話也要走。他還有課，要上到下午四點(diǎn)。臨走前，他當(dāng)著老刀的面把五萬塊定金從網(wǎng)上轉(zhuǎn)到老刀卡里，說好了剩下的錢等他送到再付。老刀問他這筆錢是不是攢了很久，看他是學(xué)生，如果拮據(jù)，少要一點(diǎn)也可以。秦天說沒事，他現(xiàn)在實(shí)習(xí)，給金融咨詢公司打工，一個(gè)月十萬塊差不多。這也就是兩個(gè)月工資，還出得起。老刀一個(gè)月一萬塊標(biāo)準(zhǔn)工資，他看到差距，但他沒有說。秦天要老刀務(wù)必帶回信回來，老刀說試試。秦天給老刀指了吃喝的所在，叫他安心在房間里等轉(zhuǎn)換。 
　　老刀從窗口看向街道。他很不適應(yīng)窗外的日光，太陽居然是淡白色，不是黃色。日光下的街道也顯得寬闊，老刀不知道是不是錯(cuò)覺，這街道看上去有第三空間的兩倍寬。樓并不高，比第三空間矮很多。路上的人很多，匆匆忙忙都在急著趕路，不時(shí)有人小跑著想穿過人群，前面的人就也加起速，穿過路口的時(shí)候，所有人都像是小跑著。大多數(shù)人穿得整齊，男孩子穿西裝，女孩子穿襯衫和短裙，脖子上圍巾低垂，手里拎著線條硬朗的小包，看上去精干。街上汽車很多，在路口等待的時(shí)候，不時(shí)有看車的人從車窗伸出頭，焦急地向前張望。老刀很少見到這么多車，他平時(shí)習(xí)慣了磁懸浮，擠滿人的車廂從身邊加速，呼一陣風(fēng)。 
　　中午十二點(diǎn)的時(shí)候，走廊里一陣聲響。老刀從門上的小窗向外看。樓道地面化為傳送帶開始滾動(dòng)，將各屋門口的垃圾袋推入盡頭的垃圾道。樓道里騰起霧，化為密實(shí)的肥皂泡沫，飄飄忽忽地沉降，然后是一陣水，水過了又一陣熱蒸汽。 
　　背后突然有聲音，嚇了老刀一跳。他轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)公寓里還有一個(gè)男生，剛從自己房間里出來。男生面無表情，看到老刀也沒有打招呼。他走到陽臺(tái)旁邊一臺(tái)機(jī)器旁邊，點(diǎn)了點(diǎn)，機(jī)器里傳出咔咔唰唰轟轟嚓的聲音，一陣香味飄來，男生端出一盤菜又回了房間。從他半開的門縫看過去，男孩坐在地上的被子和襪子中間，瞪著空無一物的墻，一邊吃一邊咯咯地笑。他不時(shí)用手推一推眼鏡。吃完把盤子放在腳邊，站起身，同樣對(duì)著空墻做擊打動(dòng)作，費(fèi)力氣頂住某個(gè)透明的影子，偶爾來一個(gè)背摔，氣喘吁吁。 
　　老刀對(duì)第二空間最后的記憶是街上撤退時(shí)的優(yōu)雅。從公寓樓的窗口望下去，一切都帶著令人羨慕的秩序感。夜晚九點(diǎn)十五分開始，街上一間間賣衣服的小店開始關(guān)燈，聚餐之后的團(tuán)體面色紅潤(rùn)，相互告別。年輕男女在出租車外親吻。然后所有人回樓，世界蟄伏。 
　　夜晚十點(diǎn)到了，他回到他的世界，回去上班。 
　　……