《衣櫥里的女孩》在線試讀在線閱讀|[法] 弗朗絲，蓋蘭尼古拉斯，托朗 著

“等我長大后，我會有很多孩子，我不會像家人對我那樣對待他們，我要給他們所有我不曾

得到的善待。”

這句話一直同我如影隨形。我把它寫在了學(xué)校的作業(yè)本上。在消磨時(shí)間時(shí)，我會哼唱出來。在她打我時(shí)，我也會默念。在入睡過程中我也會背誦。這既是對我受傷身體的神奇安撫，也是躲避她暴行的神秘島，是黑暗衣櫥中的一束生命之光，還是抵御宿命污流的不沉之舟。不，我不要像你一樣。我不會像爸爸和你一樣。在我的內(nèi)心深處，我知道有另一種養(yǎng)育孩子的方式，另一種做母親的方式。我不間斷地嘗試著，每天如此。想要向自己證明這一點(diǎn)。我不知道完美的媽媽應(yīng)當(dāng)是怎樣的，但我要創(chuàng)造出完美的媽媽。

首先對于我的小弟弟羅伯特，我全心全意地愛護(hù)他。這個(gè)可憐的孩子已經(jīng)七歲了，還會偷偷跑來找我?guī)退敌瑤?。沒人有時(shí)間教他。如果被她發(fā)現(xiàn)了，弟弟一定會被一陣好打。但他可以信任我，他知道：我會保護(hù)他。我甚至?xí)退鲎鳂I(yè)。因?yàn)槲业艿茉趯W(xué)校成績不太好。拿回來成績單時(shí)，他知道她會沖上來揍他。這不可避免。但這卻讓我不好受。長大一些之后，弟弟開始?；ㄕ斜苊獍ご?。但并不總是奏效。不久前，他冒險(xiǎn)模仿她的簽名，覺得這樣就不用給她看本子上慘不忍睹的成績了。但被她發(fā)現(xiàn)了。當(dāng)我看到她手的投影落在弟弟身上時(shí)，我會跳起來擋在他們之間。巴掌于是落到了我的右肩上。這一造反的舉動馬上給我?guī)硪活D暴打。但我不以為然，我很高興這一巴掌沒落到弟弟臉上。

我在秘密的想象中制造了這種完美的母性。尤其試驗(yàn)在了小妹妹瑪麗- 弗朗絲身上?，旣? 弗朗絲在他們結(jié)婚后的幾個(gè)月后出生。我至今還記得那奇特的一天。那是1962 年5 月20 日。上午快結(jié)束時(shí)，我父親帶著我們?nèi)齻€(gè)：莫瑞斯特、羅伯特和我，去盧克索爾，那是巴貝斯地鐵站對面的電影院。他領(lǐng)著我們進(jìn)了放映廳，屏幕上正在放讓·迦本主演的《悲慘世界》。

“你們乖乖地待著這里，等我回來。”

他頭也不回地跑出去了。我們等待著。我們帶著一個(gè)三歲的小孩兒，他又想讓我們?nèi)ツ膬耗?？我們?nèi)齻€(gè)坐在紅色絲絨扶手椅上。我還沒來過電影院。我很快發(fā)現(xiàn)這里很溫暖。我看到的第一幅畫面是一匹拉著小推車的馬，推車?yán)锾顫M了稻草，而芳汀則坐著稻草堆的頂部。我還是第一次見到這種場面。徹底被迷住了。我一點(diǎn)都不想走。我們看了一遍電影，然后是第二遍。最后，在第三場中間，我父親摸著黑來放映廳里找我們。我那時(shí)九歲，剛剛領(lǐng)略了第七藝術(shù)，而她則剛剛經(jīng)歷了分娩。

回家之后，當(dāng)我看到搖籃里的小妹妹，她小麥般的金發(fā)，并不比牛奶瓶大多少的身材。我馬上像著了魔似的，感覺到無盡的愛意油然而生。一種強(qiáng)大的連接把我和這個(gè)小女孩聯(lián)合在一起了，把我從周遭拯救出來，我已經(jīng)感受到了這股力量。