《莫過如此》在線試讀閱讀|莫梵稀

　　這些年來
　　2012 年12 月21 日，傳說中的世界末日，我出了我的第一本書——《請(qǐng)把我留在最好的時(shí)光里》，我把它送給我愛的人。而末日并未如期到來，這多少削弱了我對(duì)莫測(cè)時(shí)空的恐懼，增加了對(duì)過去和未來生活的無比熱愛。當(dāng)時(shí)，這本書遠(yuǎn)不及自己想象中那么完美（它沒有讓我一夜成名或暴富，但也沒有給我的生活添什么麻煩），我就一直想找機(jī)會(huì)要把它變得更好。（你可以認(rèn)為我對(duì)暴富以及一夜成名依然抱有幻想。）（夠了！誰不盼著自己的孩子越長越好看？）
　　就像這些年來，日子一天天奔跑翻飛，遺憾和破碎依然是生活的一部分，時(shí)而也需騰出四肢，仔細(xì)拾掇一下身上皮膚的紋路，問問自己，我到底收獲和失去了什么。
　　是的，時(shí)間過得太快，而我成長得太慢。正如我用了許多許多時(shí)間走一些彎路，吃了一些虧；發(fā)了無數(shù)無數(shù)的誓，說我再也不那樣了；流了一遍又一遍的眼淚，祈求時(shí)間和你不要走。
　　回想起來，剛開始旅行那幾年是為了擺脫當(dāng)時(shí)的生活和工作環(huán)境。當(dāng)時(shí)剛參加工作，很多事譬如在人際交往與看待人情世故方面不夠成熟，不能輕拿輕放。我去外面看世界便是為了接觸各種不一樣的人，感知不同的人情世故，和他們相遇、交流，然后感受那種各色人等和我交錯(cuò)分離的體驗(yàn)。那時(shí)候，看風(fēng)景反而沒那么重要，我只想看看不一樣的人生，那些經(jīng)歷鍛煉了我如今不一樣的心胸和不一樣的觀念。當(dāng)然，這都無比珍貴。那時(shí)候的夢(mèng)想是簡(jiǎn)單粗暴的：只走陌生路，只愛陌生人。“世界那么大，我才不要被角落里雞毛蒜皮的爭(zhēng)奪捆綁了自己的眼睛。”而今，很多夢(mèng)想都在一一實(shí)現(xiàn)，許多夢(mèng)想之外的驚喜也紛紛經(jīng)歷，卻發(fā)現(xiàn)自己更加珍惜和在乎身邊熟悉的人，以及在身邊普通平凡的風(fēng)景里制造流動(dòng)的意義和快樂，而非當(dāng)初的逃避?，F(xiàn)在，我可以更主動(dòng)和清晰地去尋找自己想要的了。
　　我要記錄的是一生所遇到的人，以及和那些人經(jīng)歷過的事——用相機(jī)也好，用文字也好，用回憶也好，用笑也好、淚也好。我只要親歷的人生。
　　這一路留下的都是關(guān)于時(shí)間的記憶。在時(shí)間面前，照片是短暫而永恒的，它記錄和描述了屬于我們自己眼中的世界和自己的一切。在留有一些遺憾的季節(jié)一路走過，把看到的記錄下來，比起那些完美的出行季節(jié)，會(huì)花掉更多的時(shí)間去面對(duì)環(huán)境中的不確定。如此狀況下，以往安全的經(jīng)驗(yàn)無從參考卻處處有暗示，旅途上記錄到的一切，都是收獲到的驚喜。如此旅行，在我看來，已是完美。
　　好的風(fēng)景是自然，是雨天、霧霾也擋不住的渾然天成。最好的相機(jī)是自己的眼球。而好的旅程呢，不是為了留下來過的證據(jù)，也不是為走別人沒走過的路，更不是為了把那些經(jīng)歷變成炫耀的資本和談資，不為依附和取悅別人，而是記住眼前，記住那個(gè)時(shí)刻心靈留下的震撼和力量；是你突然意識(shí)到了生活和時(shí)光給了你什么，為了成長，你付出了什么。
　　去看那時(shí)的天和景，讓自己也成為那道獨(dú)一無二的風(fēng)景。曾在風(fēng)中搖曳的那些人和時(shí)間，溫柔而又無法倒流。在風(fēng)里、雨里、夜里、泥濘里，在自轉(zhuǎn)的軌道與他人相遇，珍惜每天這一張底片，在光照下為這真實(shí)可愛的世界增添一點(diǎn)兒新的覺知。隨遇而安而又逆流而上，并保持對(duì)生活的尊重和對(duì)一切的熱愛，這是我旅行的意義，亦是生活的態(tài)度。
　　MOK ┃ June 22nd，2015 ┃于倫敦飛廣州 夜航

精彩書摘

　　愛與疏離
　　親愛的影子：
　　每次跟你說話總要首先正式地寫上“親愛的××”，才能開始和你談話。從此，“親愛的影子”便像是某個(gè)電器設(shè)備的開動(dòng)按鈕，釘在墻上、安在遙控器里、鑲在機(jī)身醒目處、嵌在我的心上。
　　也許，平凡的日子如流水，的確會(huì)在我們尚未察覺之際沖淡一些我們?cè)J(rèn)為重要、震撼的東西，如某記憶、某重逢、某驚喜、某觸痛、某莫可名狀。喜極而泣、忘情相擁、驟然銷魂的那些美好瞬間日復(fù)一日，最后竟也變得有點(diǎn)兒血肉模糊不過如此的意味，這是多么可惜。
　　我真想找個(gè)袋子像拾貝殼一樣在記憶的河流沿著與路相反的方向往回走，一件一件把它們拾回來裝好，留下來陪我，請(qǐng)不要再跑掉！
　　對(duì)你說出這些的時(shí)候，我?guī)缀醵家飨卵蹨I了。我不知道為什么。我總感覺愛與被愛在隨時(shí)間和空間一點(diǎn)一點(diǎn)地疏離。我既享受也害怕這種無法掌控的關(guān)系，就好比成長和衰老。但愛的疏離和它們又不同。我仿佛更不愿意承受疏離之痛。擁有過而又各自走向不同方
　　向的疏離，真叫人難過。
　　最近，我依然頻繁地在空中飛，變換城市并被季節(jié)或風(fēng)向滯留，保持著僵硬而干枯的坐姿。有好幾次，我由于疲憊不堪偷懶，素面朝天、衣著邋遢獨(dú)自出行的時(shí)候，飛機(jī)上都碰巧會(huì)遇上鄰座是那種很帥或有型的男士。因?yàn)楠M窄的空間無法選擇保持距離，這種被生硬安排的兩兩相遇，有許多很微妙的感覺。比方說，對(duì)方恰好長有我喜歡的外形和氣質(zhì)，而我感覺自己打從登機(jī)與對(duì)方眼神相遇后，對(duì)方也同樣被我深深吸引，但由于禮貌或其他原因，我們都必須保持近距離的沉默與偷偷打量。那么近的距離使我倆甚至像情侶一樣的距離感受彼此的呼吸、等待起飛或降落的煩躁、高空遇氣流震蕩時(shí)的不安、膝蓋與膝蓋的碰觸，為表現(xiàn)出見慣不怪而故作鎮(zhèn)定地張望，等等。
　　我們對(duì)彼此并不反感，也有著強(qiáng)烈的好奇與猜測(cè)，但彼此都知道若干時(shí)間后我們都將和對(duì)方永別，再不會(huì)見面。我們也曾短暫地互相欣賞，但始終沒有問對(duì)方留下再次遇見的方式。那樣短暫無間的共處時(shí)間里，無論是內(nèi)心或共處的空間，我們都根本無法將彼此疏離！
　　而那些在一塊兒吃飯，但各自拿手機(jī)刷微博、微信貌合神離的戀人，他們的心到底相隔了怎樣的深海與高空？我發(fā)誓我再也不要去計(jì)較了！一次擁抱、一次別離，毫無征兆。
　　然而，我又能怎樣？親愛的影子。
　　“我們的照片會(huì)泛黃，我們會(huì)為人妻、人母，盡管有時(shí)候我不知所云，但你讓我覺得不孤單。有人說，我可能沒有時(shí)間給你寫信，因?yàn)槲乙獏⑴c人生。我不會(huì)，我會(huì)一直給你寫信，因?yàn)閷懶攀谴_保你的存在和善解人意。”
　　如影隨形。若即若離、隨遇而安而又逆流而上。只有把你別在胸口上，
　　這樣，無論我身處何方，都會(huì)在最近的距離感受你。
　　你的M ┃ 2013 年3 月某日
　　鉆石雨滴
　　親愛的1868：
　　很久沒有給你寫信。
　　那樣長的一段時(shí)間里，我四處奔跑，像麋鹿般自由，眼睛里總倒映著遠(yuǎn)方。我喜歡溫暖，也習(xí)慣潮濕。我一個(gè)人過四季，從春天到冬天，從南方到北極，從白晝到永夜，從安靜到喧嘩，像裹了戰(zhàn)袍的女兵，全然無懼人間的晦澀與短暫，竭力只為一切能觸碰的美。
　　向別人轉(zhuǎn)述自己眼中所見過的景象總是件難事，無論從文字還是圖片，總會(huì)有偏差，總會(huì)有人覺得作者過于主觀，作品總帶了自己的情緒喜好。事實(shí)上，這的確是不公平的，無論對(duì)闡述的人還是觀眾，都不夠客觀誠實(shí)。和過去一樣，我極少看攻略，偶爾會(huì)參考一些，但不會(huì)去寫。攻略猶如經(jīng)驗(yàn)，而經(jīng)驗(yàn)就像是衣服——別人的衣服未必適合自己。我只寫遇見和共鳴。所以，我總是要去親見。我喜歡意外邂逅。我沒有可以給你講的故事，你的人生需
　　要你自己去參與。
　　而另外一些時(shí)候，我急于同你共享（注意是“共享”而非“分享”?？傆X得“分”是一個(gè)蘋果掰成兩半的事情，一人一半所得的分量無形中就少了）。我剛剛結(jié)束的旅程——那些也許別處司空見慣的事情，我總認(rèn)為它被我碰到是有自己的使命的。我得記下來、寫下來，或者拍下來，將它放大并賦予意義以及心靈上的停留。
　　幾天前，我在芬蘭的羅瓦涅米——拉普蘭的首府，它在北極圈內(nèi)，是圣誕老人的故鄉(xiāng)，那里有數(shù)不盡的森林。那天半夜，我隨新認(rèn)識(shí)的導(dǎo)游Jame 驅(qū)車去郊外森林的無人區(qū)，準(zhǔn)備看極光。Jame 是俄羅斯人，會(huì)五國語言但他說他一輩子在芬蘭。他的褲子屁股側(cè)面掛了一把芬蘭刀，刀柄上還鑲有馴鹿的頭。我笑著問他，你是防狼呢，還是?？幔克枚硎接⒄Z一本正經(jīng)地告訴我，過去，在簡(jiǎn)陋鐵匠鋪中錘打出的芬蘭刀，是當(dāng)?shù)厝松钪斜貍涞墓ぞ撸横鳙C、捕魚、宿營、防身……芬蘭刀隨身不離。有身份和地位的男子，在腰間紅色佩帶上掛一把芬蘭刀，更顯英俊瀟灑，風(fēng)度翩翩，芬蘭刀成為服飾上最醒目的飾物。那是我生平第一次和一個(gè)帶刀的男人去深山老林。這讓我瞬間覺得此行的酷爆指數(shù)又升了好幾格！我穿了長長的雨靴，Jame 給我一個(gè)圍在頭上走路時(shí)照明的小射燈，我?guī)У南鄼C(jī)腳架正好拉成拐杖的樣子被我拄著，進(jìn)山了。
　　我們把車開到遠(yuǎn)離城市、鄉(xiāng)村所有人造光源都沒有的地方，周圍全是幾十米高的參天針葉林。繁星點(diǎn)點(diǎn)閃爍在頭頂，我從未見過那么密集、那么晶亮、那么近的星空，這也是我第一次在北極圈看星星。那個(gè)時(shí)候，星星像是某種有生命的生物。某動(dòng)物，某人物？它們張嘴呼吸、閉氣、撇嘴、打哈欠……
　　只是沒聲音，像極了在上演一場(chǎng)關(guān)于生命的默劇。密密麻麻的星星啊，忽明忽暗，忽近忽遠(yuǎn)，是鉆石的雨滴，又仿佛是愛慕過卻又碰觸不到的那個(gè)人。外面被山巒和密林環(huán)繞，安靜又冷颼颼。我們待在尖頂?shù)哪疚堇锏却ㄎ規(guī)缀跏窃趶埍塾恿耍O光的到來，他劈柴、生火、烤芬蘭傳統(tǒng)的果餅和香腸，燒自制的紅莓茶，我在零下十?dāng)z氏度做一個(gè)不愿醒來的夢(mèng)。
　　你記得嗎？我們也曾在遙遠(yuǎn)的西藏驚嘆，伸手摘星般地仰望銀河，而感受卻截然不同。西藏的星星雖碩大明亮卻是寂寥的，它的確在訴說自己的事情，我們也為之頻頻點(diǎn)贊卻無法感同身受。而芬蘭的星空卻不是那樣，它仿佛在邀你加入其中，并且保證它的鋪天蓋地不會(huì)為你增添更多心事。內(nèi)心保持平靜，無論抬不抬頭，它都與你同在?？吹竭@些，我仿佛才看到了真正的生活。我還發(fā)現(xiàn)，原來星星是會(huì)走路移動(dòng)的，不是一直掛在原地的。
　　四個(gè)小時(shí)過去了，極光沒有到來，某一瞬間也閃過一絲不甘的念頭，像赴某世紀(jì)之約?；蛟S原本就只是我單方面的意愿，而極光并不知道我要到來。嘿，下回我得讓它知道我是來看它的。對(duì)，下回。
　　快樂的時(shí)候無懼短暫，難過時(shí)也能安然度過?？催^藍(lán)天，也面對(duì)過落葉。
　　你看，我本只是去找尋極光的，卻收獲了鉆石雨滴般不會(huì)墜落的銀河與夜空。這就是我要與你共享的生命中的某一天。
　　年華沒有讓我們彼此相忘，那證明孤獨(dú)只是某刻頻繁閃現(xiàn)的假象。
　　你依然如影隨形，陪我貫穿未來，細(xì)數(shù)生命的公路牌。
　　“I promise ！”
　　你的M ┃ 2013 年10 月18 日
　　除了美，我都無所謂
　　羅伯特·弗蘭克說過，現(xiàn)在有太多的影像，有太多的照相機(jī)了。
　　我們都被觀看，這變得越來越愚蠢。好像所有的行為都是有意義的，其實(shí)沒有什么事情是真正特別的，那只是生活。如果所有的時(shí)刻都被記錄下來，那樣就沒有美了，而且攝影可能也就不再是藝術(shù)了。
　　或許它從來就不曾是過。然而我恰恰這樣認(rèn)為，照相機(jī)是一種民主的工具，它讓每個(gè)生命的瞬間都變得有尊嚴(yán)。照相對(duì)每個(gè)人的意義都不太一樣。影像之于我，是一種奇妙的記錄方式，留下的可能是場(chǎng)面，也可能是某個(gè)瞬間的回憶、思考。當(dāng)然，更多的是情感層面的東西。工作和旅行填滿生活空隙，文字和影像幫助我在忙碌瑣碎的生活中留下許多美好?；仡^看照片里的每一天，感受不再是瑣碎、空洞的。這條線索是精致完美的，看好不看壞，快不快樂留在照片里。影像里的每件事絕對(duì)不是幻覺，它是真實(shí)面對(duì)自我的態(tài)度和反饋。無論你怎么覺得，我一直都是堅(jiān)信的。
　　很多朋友是通過看我的照片和書認(rèn)識(shí)我的，這些圖片大多是我在旅行中拍攝的照片，以及部分女性攝影作品。停下腳步時(shí)，我會(huì)進(jìn)入靜止?fàn)顟B(tài)。這種狀態(tài)導(dǎo)致我拍攝的很多照片如今都還安靜地躺在電腦里，未來的影展中，它們或許會(huì)亮相吧。重要的一點(diǎn)，我無意打破這些可愛照片在一起幸福而寧靜的生活。
　　我的生活大致是這樣：跟朋友聚會(huì)，照相；跟閨密逛街，照相；菜市場(chǎng)買菜，照相。可以這么說，我的生活基本上就是，每天照相。每天按快門，聽到各種快門的“咔嚓”聲。膠片、數(shù)碼、寶麗來、手機(jī)，各種方式都好，這是我生活中重要的組成部分。
　　照相畢竟是技術(shù)性的藝術(shù)，合適的光圈快門、光比、灰度，還有組合關(guān)系、倒易率這些林林總總的技術(shù)問題，都可以通過不斷地練習(xí)，一次次地掃街，不斷去提高的。這些專業(yè)且精準(zhǔn)的東西，是一定會(huì)在練習(xí)中逐步獲得的。
　　一旦掌握了這些，就能拍出一張好的照片嗎？答案是否定的。對(duì)于我來說，無論是什么樣的相機(jī)，你得把它當(dāng)作情人。很多情況下，當(dāng)美好的瞬間迅速出現(xiàn)且強(qiáng)烈地?fù)舸蚰愕难劬蛢?nèi)心時(shí)，用心去感受和捕捉瞬間的情感及情緒顯得尤為重要。我是不確信精確的等待是個(gè)好方法，這就像你要對(duì)姑娘表白，總不能開口就說，“嫁給我吧，你跟我生的孩子一定漂亮”是一個(gè)道理。在不確定的環(huán)境下，相機(jī)總會(huì)給我穩(wěn)定及可靠的感覺，我也會(huì)用經(jīng)驗(yàn)讓畫面穩(wěn)定，構(gòu)圖瞬間的完美是關(guān)鍵，至于其他的，我都會(huì)選擇把控制權(quán)交還給相機(jī)。這樣的情況下，照片傳達(dá)出的情感一定是最飽滿感人的。
　　……