《我相信失敗》在線(xiàn)試讀閱讀|陳文茜

他們獻(xiàn)給青年的人生短句

　　陳文茜

　　我相信，失敗。

　　我害怕，成功。

　　這兩句話(huà)乍聽(tīng)起來(lái)皆有點(diǎn)荒謬。但在人生路上，“成功”永遠(yuǎn)只是人生長(zhǎng)路中的一段，而且是“相當(dāng)差勁的老師”（Bill Gates語(yǔ)）。無(wú)論你的身份是企業(yè)家、政治人物、國(guó)際舞者、大作家，或是千萬(wàn)億萬(wàn)人迷的演員、創(chuàng)作歌手；失敗，會(huì)教導(dǎo)你一些事；成功，反而會(huì)誤導(dǎo)你做錯(cuò)許多事。所有舞臺(tái)的燈光在結(jié)束時(shí)都會(huì)熄滅，所有“努力”“僥幸”“機(jī)運(yùn)”得來(lái)的“成功”，未嘗不是如此。

　　“中天青年論壇”自2012年舉辦至今數(shù)十場(chǎng)，每一位臺(tái)上主角敘述每一段他或她的故事，都是從“苦熬”開(kāi)始。林懷民從世家父親不能認(rèn)同的“男舞者”角色開(kāi)始，掙扎他的舞蹈夢(mèng)想，創(chuàng)立“云門(mén)舞集”，解散了，又再站起來(lái)，至今雖名滿(mǎn)天下，但他還是一個(gè)背包，搭著捷運(yùn)，一身簡(jiǎn)便黑服，偶爾圍了一條長(zhǎng)輩贈(zèng)送的舒適圍巾，纏繞保護(hù)他的脖子，那是他生命硬頸的象征。他鞠躬，但不會(huì)在藝術(shù)創(chuàng)作上打折扣，在追求創(chuàng)作的完美路上，他永不低頭，永不輕率。云門(mén)至今四十年了……每一支舞，重編、突破，細(xì)節(jié)到每一名舞者手與腳抬高的角度……都沒(méi)得妥協(xié)。

　　許芳宜剛獲得馬莎·葛蘭姆舞團(tuán)錄取時(shí)，還不會(huì)英文，也不知如何打國(guó)際電話(huà)向父母報(bào)喜訊。在紐約街道她無(wú)意識(shí)地走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，最終站在林肯中心旁，喜極而泣。舞者以熟悉的腳趾不停地行走，交互來(lái)回，告訴自己，那么遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，那么大而冒險(xiǎn)的沖動(dòng)，一切竟已成真。然而她的哭泣，沒(méi)有終點(diǎn)。黃皮膚及東方人的身體，使許芳宜最終在舞團(tuán)中登上了“首席”，登上了《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)版頭版，但仍無(wú)法站上主要舞臺(tái)。她曾大哭，不服氣地問(wèn)自己“為什么”，最終擦干眼淚，決定離開(kāi)“庇蔭”的國(guó)際大舞團(tuán)，再度冒險(xiǎn)地與世界一流編舞家合作，單獨(dú)闖蕩國(guó)際舞臺(tái)……那個(gè)代價(jià)是：她往往一個(gè)月跳三支不同的編舞，往返飛行幾十個(gè)城市，舞臺(tái)上精準(zhǔn)完美演出后，在深夜浸泡烏青受傷的腳趾，然后第二天天未亮，提著行李，又一個(gè)人孤單奔向機(jī)場(chǎng)，走向下一個(gè)舞臺(tái)。

　　蔣勛幾度人生更迭，從母輩到自身，從痛恨故鄉(xiāng)奔往巴黎，到香榭大道上他居然聞到臺(tái)北大龍峒泥土的味道。鄉(xiāng)愁帶他回來(lái)，鄉(xiāng)愁帶他投入《夏潮》，一本當(dāng)時(shí)臺(tái)灣唯一反省資本主義主張民主改革的雜志。他曾因此失去教職，但也隨著時(shí)代變遷，被“體制”逐門(mén)的他，又榮登“時(shí)代寵兒”“美學(xué)大師”……或許這也是為什么他比旁人更體悟“舍得”與“舍不得”。

　　嚴(yán)長(zhǎng)壽總是笑的，他中學(xué)學(xué)歷，靠自讀英文、主動(dòng)加班、貼心為主管送電報(bào)……勤勉細(xì)心努力等硬功夫……讓他爬上人生“高峰”。罹患癌癥之前，他早已投入公益工作；罹癌之后，他可沒(méi)有怨天尤人，恐懼死亡，反而是更珍惜僅余的生命。嚴(yán)長(zhǎng)壽把什么皆擱下，在臺(tái)東山區(qū)“租房”，一點(diǎn)一滴從事“公益平臺(tái)”。看到時(shí)局紛亂，他說(shuō)真話(huà)，不附和庸俗之見(jiàn)，然后告訴天下父母、提醒青年：“憤怒” 改變不了人生的困境，“愛(ài)孩子”不是提供隨時(shí)空降的“保護(hù)傘”。“改變”，從此刻 “開(kāi)始”。

　　訪(fǎng)問(wèn)劉若英、阿信那一回，我剛從美國(guó)開(kāi)刀回來(lái)，聽(tīng)眾大爆炸，身體虛弱。中天電視臺(tái)換了一個(gè)場(chǎng)地，音響未曾現(xiàn)場(chǎng)測(cè)試。于是那成了一場(chǎng) “口語(yǔ)交談”。阿信聽(tīng)不見(jiàn)我的問(wèn)話(huà)，我也聽(tīng)不清阿信說(shuō)什么。只有奶茶劉若英靜靜地坐在我們中間，她的談話(huà)、她的聲音在那一場(chǎng)如此清晰。年輕時(shí)她夢(mèng)想的一切，都得到了，她仍然在閱讀，永遠(yuǎn)提醒自己，出道時(shí)某位導(dǎo)演殘酷的忠告：“你，不夠美麗，所以要更努力。”

　　五月天成團(tuán)之前，阿信待過(guò)地下樂(lè)團(tuán)，他提到當(dāng)時(shí)我?guī)退九_(tái)的點(diǎn)滴，而同團(tuán)馬莎的媽媽在我訪(fǎng)問(wèn)阿信前，則告訴我兒子加入“五月天”的往事。“他們?cè)趯W(xué)校時(shí)那么相信自己，興奮地唱著、演奏著……而每次我離開(kāi)，想著他們可能空白的未來(lái)，轉(zhuǎn)身回家的路上，總是流著淚……”周杰倫是我們?cè)L問(wèn)的幾位天王中，最“緊張”的來(lái)賓。他覺(jué)得自己該回臺(tái)灣鼓勵(lì)失落年輕人，因?yàn)樽约阂苍鵁o(wú)路可走，可他又不知道、不確定我會(huì)問(wèn)他什么。那一夜我穿著皮褲、戴上深色方形墨鏡，周杰倫有點(diǎn)“相信我”又有點(diǎn)“手足無(wú)措”。上臺(tái)前我們簡(jiǎn)短聊了天，當(dāng)我告訴他一位杰倫迷留言“你陪我長(zhǎng)大，我們陪你唱到老”時(shí)，他立刻稚氣地樂(lè)起來(lái)……一個(gè)人會(huì)長(zhǎng)時(shí)間“成功”，大概就是他始終未忘“初心”，始終“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢”……

　　而在這本“青年論壇”選輯《我相信失敗》里，我把蔡康永放在第一篇，潘石屹放在結(jié)尾，他們的人生皆曾親歷或目睹何為“大起大落”。請(qǐng)讀者慢慢細(xì)讀體會(huì)他們因此參悟的特殊智慧。所有參與論壇的來(lái)賓，除了場(chǎng)地舞臺(tái)上提供一杯水（周杰倫喝了三杯）之外，皆未取分文。為什么？因?yàn)闊o(wú)論他們?cè)谀睦锍雒?、多么紅遍大半北半球，擁有多少千萬(wàn)追逐粉絲，有一根線(xiàn)始終拉著他們——故鄉(xiāng)。他們希望自己的某些感悟可以回饋給故鄉(xiāng)的青年，或者每一個(gè)他們?cè)鲆?jiàn)的生命。

　　這些話(huà)語(yǔ)，都是他們掏出生命回憶、感悟之下獻(xiàn)給青年的人生短句。

　　一個(gè)人活著，無(wú)論老去還是年輕，不知道如何“快樂(lè)”活著、“珍惜”活著，其實(shí)都是辜負(fù)了生命的意義。收錄于下一本選輯《我害怕成功》的“青年論壇”來(lái)賓李開(kāi)復(fù)，他當(dāng)時(shí)已罹患淋巴癌第四期，我和他對(duì)談，人生最大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與反省，不是拿了全美最Top的資訊工程博士，或者成為Google中國(guó)區(qū)總裁，而是獲知罹癌那一刻。淋巴遍布全身，因此淋巴癌是最難根治的癌癥之一。李開(kāi)復(fù)感覺(jué)異狀，照攝像檢查時(shí)已經(jīng)“滿(mǎn)腹經(jīng)綸”，滿(mǎn)肚子的癌細(xì)胞，在正子攝影下，亮晶晶的。那一年是2013年，他才剛獲美國(guó)權(quán)威雜志頒發(fā)的“百大思想人物獎(jiǎng)”，帶著自嘲，李開(kāi)復(fù)說(shuō)：“還很高興跑去美國(guó)領(lǐng)獎(jiǎng)。”沒(méi)多久，2013年告訴李開(kāi)復(fù)，他得到的最大獎(jiǎng)項(xiàng)是：“淋巴癌，第四期”“畢生不能根絕”。那一年，他五十三歲，離“青春”一段距離，名片上Apple、Microsoft、Google前全球副總裁、中國(guó)區(qū)總裁……沒(méi)有一項(xiàng)頭銜救得了他。“癌癥面前，人人平等”。那一年他開(kāi)始反省自己的人生，真正有了最深刻的“創(chuàng)新思想”，除了養(yǎng)病之外，他把大多數(shù)的時(shí)間留給家人。那個(gè)每天滑啊滑的手機(jī)，偶爾玩玩，徹底失寵，不像往日寸步不離。曾經(jīng)一天發(fā)二十條微博，夜里回三次Email……李開(kāi)復(fù)說(shuō)他曾自豪的“效率”，現(xiàn)在變身為亮晶晶的腫瘤在他的肚子里。

　　“青年論壇”幾十場(chǎng)下來(lái)分好幾個(gè)重點(diǎn)，其中我們總是會(huì)談到“青春”的定義。什么是青春？二十到三十？十五到二十五？二十至四十？依照日本文學(xué)家三島由紀(jì)夫的定義：青春就是未得到某種東西的心理狀態(tài)，于是形成渴望，形成憧憬，形成可能性。盡管眼前埋伏廣袤的原野和恐懼，盡管還一無(wú)所有，但在幻想中，卻感覺(jué)自己擁有一切，那就是青春。

　　所以，青春無(wú)關(guān)年齡，有關(guān)恐懼和計(jì)算，有關(guān)安逸與逃避。因此若你才二十，已沒(méi)有了幻想，你的人生其實(shí)已經(jīng)沒(méi)有了青春。若你已六十，你仍在創(chuàng)新，仍想改變擁抱新的生活方式，你還“青春”！我常?？吹?ldquo;不快樂(lè)的年輕人”，心疼也心憾。青春多么珍貴，一去不復(fù)返。對(duì)我而言，“最貧窮”的青春，莫過(guò)于怠慢。怠慢擁有人生最美的青春，怠慢可以闖蕩天涯的機(jī)會(huì)。

　　或許此刻“青春”的你正接收生命從開(kāi)始萌生到穩(wěn)健成熟這期間的種種苦惱、掙扎、失望、貧窮、焦慮、怨仇和哀傷，但你也容納了它們的歡樂(lè)、得意、勝利、收獲和頌贊。生命的過(guò)程本來(lái)注定是由激越到安詳，由絢爛到平淡。一切情緒上的激蕩終會(huì)過(guò)去，一切色彩喧嘩終會(huì)消隱。如果你愛(ài)生命，你該不怕去體嘗，甚至珍惜那激越絢爛的快感。

　　羅曼·羅蘭有句驚人名言：大半的人在二十歲或三十歲，“就死了”！因?yàn)槿艘贿^(guò)這個(gè)年齡，他們只變了自己的影子。以后的生命不過(guò)是用來(lái)模仿自己的，把以前年輕時(shí)代曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，曾經(jīng)做過(guò)的，曾經(jīng)想過(guò)的，曾經(jīng)喜歡的，一天天地重復(fù)，而且重復(fù)的方式還越來(lái)越機(jī)械，越來(lái)越荒腔走板。

　　在已錯(cuò)過(guò)青春的人眼里，青春是無(wú)限的可能；在困守于青春、茫然憤怒的人眼里，青春是一種缺陷。人們初次品嘗青春滋味，并不知道只要抱持幻想，貧窮的滋味也是甜的，而永遠(yuǎn)離別青春后，對(duì)青春的渴望、遺憾、追念……那個(gè)滋味，即使坐擁財(cái)富，還是苦的。青春是一棵樹(shù)，只有愛(ài)與希望才能成為它的根，扎扎實(shí)實(shí)地扎根入土里，智慧與愉悅的枝葉，才能使你的未來(lái)人生招展，無(wú)論是面對(duì)風(fēng)雨還是身處藍(lán)色天空之下。

　　愿你永遠(yuǎn)青春。

　　感謝所有論壇的主角們，感謝中天電視臺(tái)，感謝出版社的用心。