《你是浪子，別泊岸》在線試讀閱讀|李沐澤

前言/序言

　你付出的每一顆糖都去了該去的地方

　　過(guò)去這些年，我一直在各地旅行，觀諸世間大地山河，心懷敬畏之情。從少年到中年，推開(kāi)了世界的門，又走入了生活的迷宮，翻越了自己心中的一座座山峰，游走于自由與世俗的邊界。

　　太多人問(wèn)我旅行的意義，我其實(shí)比任何人都想知道它究竟改變了我什么。可很多時(shí)候，它并沒(méi)有帶來(lái)什么。無(wú)用，一次次地，是我對(duì)于旅行最誠(chéng)懇的評(píng)價(jià)。

　　很多次旅行回來(lái)，我也以為我會(huì)到此為止。人生有很多正經(jīng)事可以做，旅行顯然對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)不是什么正經(jīng)事，他們一直希望我買房結(jié)婚，好像這和他們有多大關(guān)系一樣。而我也只能冷眼遠(yuǎn)望他們的人生，覺(jué)得他們活得既安穩(wěn)又成功。

　　但是我不一樣，我不知道我屬于哪里，即使去了那么多地方之后。

　　《蓮花》里講：“旅程打破人的生活模式，一個(gè)經(jīng)常在旅行的人，沒(méi)有秩序和原則，喜新厭舊，充滿不安全感，隨時(shí)變換方向，顯得既執(zhí)著又有太多無(wú)情。我只是覺(jué)得從一個(gè)城市里跳脫出來(lái)，也許可以打破慣性。人在習(xí)慣中獲得禁忌，這是不好的。”

　　于是，我又執(zhí)著又無(wú)情，一次次遠(yuǎn)行，像是手里捏著一個(gè)泥塑的自己，不斷地打破他。我緩慢地漂泊，從一個(gè)國(guó)家到另一個(gè)國(guó)家，在路上拼湊散了一地的碎片，漸漸發(fā)現(xiàn)自己那些細(xì)枝末節(jié)的改變—多了一些開(kāi)闊，多了一些隨遇而安。每個(gè)人都渴望了解命運(yùn)，我只是在顛簸中過(guò)早地認(rèn)清了人對(duì)于命運(yùn)的無(wú)能為力，諸般風(fēng)景，都是轉(zhuǎn)瞬即逝的。

　　有意無(wú)意地，在一些時(shí)刻，我看到了一些讀者的反饋。在他們的謬贊里，那些自己覺(jué)得平淡無(wú)奇的日子，竟然意外地給別人帶去了光亮。

　　“最初知道沐澤先生是幾年前他畢業(yè)旅行環(huán)游中國(guó)，早已不新奇的旅途被他走過(guò)以后顯得那么迷人。他身上有種內(nèi)在的光芒，無(wú)須也不會(huì)敲鑼打鼓地外在炫耀，就靜靜地吸引人發(fā)現(xiàn)，然后教會(huì)我去對(duì)抗生活中的平庸。”

　　那時(shí)我正坐在尼泊爾博卡拉的雪山之下，云霧繚繞，山峰若隱若現(xiàn)。長(zhǎng)途奔波之后一身疲憊，我一樣忍耐著生活的重復(fù)，并不比任何人幸運(yùn)或是高明。有一次我對(duì)一個(gè)朋友說(shuō)，承受了所有的厭倦和不喜歡，我就成了你。

　　“從2009年關(guān)注你的‘環(huán)游中國(guó)100天’開(kāi)始，你的很多文字一直是我的精神力量。當(dāng)時(shí)我就把你100天的游記打印出來(lái)當(dāng)成一本書反復(fù)看了好幾遍，每去一個(gè)地方，都會(huì)看一段文字。記得今年7月去西安的臥鋪火車上，我想起你寫的與西安、西寧、青海湖有關(guān)的文字，硬是讓同學(xué)幫我找到你的游記片斷用微信發(fā)來(lái)給我看。”

　　我迎著城市里地鐵的熱風(fēng)，仿佛聞到了那年春天隱秘的氣息，那時(shí)我生命里有真正奔騰的河流，有盛開(kāi)的桃花，有我以為無(wú)法尋回的對(duì)于往昔的記憶。

　　“星辰大海一樣的6月，大概是因?yàn)槊總€(gè)人都在征途上。之后我來(lái)到遠(yuǎn)方，上大學(xué)。因?yàn)槭?，半夜刷微博的時(shí)候，只有沐澤在發(fā)旅行見(jiàn)聞。世界很妙。后來(lái)我去看了一些大海山川，江河湖泊。不知?jiǎng)e人怎樣，至少那一刻我覺(jué)得心安理得，仿佛因?yàn)槿ミ^(guò)這些地方，面對(duì)生活的日復(fù)一日都變得理直氣壯。”

　　彼時(shí)我正坐在辦公室里，參加一個(gè)已經(jīng)進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)的工作會(huì)議，窗外黃昏即將來(lái)臨，道路上響起了刺耳的鳴笛聲，北京的高樓大廈隱匿在霧霾里，遠(yuǎn)處車燈照過(guò)來(lái)的金光，仿佛一道從天而降的神諭。

　　所以，我開(kāi)始覺(jué)得，旅行也并不是百無(wú)一用的。

　　一代代人出走，為了看清楚聽(tīng)明白內(nèi)心深處的顫抖，而你所走的每一段路都是真的，它們必將在以后長(zhǎng)久瑣碎的生活里，像嵌在體內(nèi)的金子一樣，某一刻突然發(fā)起光來(lái)。

　　我從不勸人一窩蜂地辭職旅行，這種做法代價(jià)很大，你要想好，從來(lái)沒(méi)有絕對(duì)的自由，你不能把旅行當(dāng)成解決你人生問(wèn)題的方法，如同你不能把婚姻當(dāng)成改變命運(yùn)的通道一樣。

　　當(dāng)你在外放逐，你的同學(xué)和朋友們?cè)谌諒?fù)一日的生活里熬著，他們必然會(huì)比你累積更多的東西。他們加薪、升職、買車、買房，你一次次與生活鬧翻，暴烈出走，轉(zhuǎn)了大半個(gè)地球，帶了一身塵土回來(lái)，可能什么都沒(méi)有。誰(shuí)也沒(méi)有能力既遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，又安居此地。

　　不過(guò)別沮喪，人生的價(jià)值無(wú)法用有形的東西去衡量，而有生之年，總有一個(gè)夢(mèng)想尤其要去實(shí)現(xiàn)。你要去就去，好的、壞的、享樂(lè)的、痛苦的，你都受著就好。如人飲水，冷暖自知，我們不能把生命浪費(fèi)在讓別人覺(jué)得我們過(guò)得好這個(gè)想法上。

　　見(jiàn)字如面，僅此而已，無(wú)用或有用，我們只會(huì)在路上相遇。

精彩書摘

　　哪一位上帝會(huì)原諒我們呢？

　　梁文道說(shuō)：“凡見(jiàn)過(guò)地獄的人，就知道世間有言語(yǔ)無(wú)法形容的虛無(wú)，人的感情有不能承受的界限。”

　　顧城說(shuō)：“最可怕的不是上帝或魔鬼，而是處在中間的一種思辨狀態(tài)—沒(méi)有力量，也不能安寧；沒(méi)有目的，也不能自由。”

　　王朔說(shuō)：“我們牛逼過(guò)，現(xiàn)在我們老了，我們得掙點(diǎn)錢信個(gè)佛，因?yàn)槲覀兒ε隆?rdquo;

　　后來(lái)，我們也真的老了。一直在路上也會(huì)老，永遠(yuǎn)年輕、永遠(yuǎn)熱淚盈眶、永遠(yuǎn)在路上，太烏托邦。原來(lái)生活里有一面叫時(shí)間的墻，它比我們?nèi)魏稳硕脊?，因此我選擇相信時(shí)間—在迎面撞上它的時(shí)候?；蛘哒f(shuō)，我們有的可選嗎？

　　北京飄雪的冬日，我收到一則失散了一陣的朋友的信息。

　　“你知道，一直聽(tīng)金屬的我其實(shí)并不聽(tīng)反光鏡，可這并不妨礙我去找他們的鼓手說(shuō)，麻煩你給我這個(gè)腦殘朋友簽個(gè)名。他說(shuō)寫點(diǎn)什么好呢，我問(wèn)他多大了，他說(shuō)34，于是我只好默默地把‘讓我們一起在27歲走掉’這句話咽下。

　　“看來(lái)今晚的心情適合聽(tīng)《晚安北京》。就像你說(shuō)的，經(jīng)過(guò)了某些事之后，沒(méi)有人會(huì)再跟你說(shuō)賽林格、米蘭·昆德拉、葉芝、蘭波、泰戈?duì)?，也不?huì)有人在你說(shuō)‘看生看死’的時(shí)候給你背誦《當(dāng)你老了》。當(dāng)然，在你說(shuō)‘唯將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼’時(shí)，我不會(huì)再告訴你那個(gè)‘曾經(jīng)滄海難為水’的元稹其實(shí)就是張生的原型，也再?zèng)]人跟我討論隆美爾、顏峻、二手玫瑰、《崩之戀》，甚至世界終結(jié)審判之類的種種。我們都曾經(jīng)只用說(shuō)半句話就能不著邊地徹夜長(zhǎng)談。

　　“然后我說(shuō)我去VOX那種朋克場(chǎng)子一直打扮得很哥特，你說(shuō)那段時(shí)間你都在玩魔獸，我們就一路傻笑。剛才試著登陸愛(ài)搖和暗夜妖嬈發(fā)現(xiàn)再也登不上了，一臉頹然。突然就很慶幸，遇到的時(shí)候我們還是少年，多好。好吧，我們都有著各自的罪啊，但哪一位上帝會(huì)原諒我們呢？”

　　青春薄如蟬翼，如何是好，而我也只能繼續(xù)走。不斷地有人去更遠(yuǎn)的地方，很多我也沒(méi)有到過(guò)，他們最終去了哪里？

　　有一次我去著名詞人姚謙家做客，北京晚高峰糟糕的交通將我堵在東三環(huán)的路上，空中霧霾，紅綠燈、車燈、大樓的燈光閃爍在一起，很有都市的浮華氣氛。我在出租車?yán)铮赃叾轮惠v擠滿了人的公交車，車上是忙碌了一天的人們焦躁而疲憊的面孔，他們呼出的氣在車窗上形成一層霧氣。我仰頭從車窗里望著他們，一瞬間覺(jué)得人們生活辛苦，當(dāng)然包括我。

　　那時(shí)我知道每個(gè)人都在真實(shí)的生活里，而我的旅途，并不會(huì)幫我逃離生活。只是很多次我突然醒來(lái)，驚嘆于竟然真的完成了一段段長(zhǎng)久的旅行，意外地出版了一兩本書，但只有我自己知道，完成這些，需要跨過(guò)多少次差點(diǎn)對(duì)自己說(shuō)出口的“算了吧”。

　　我聽(tīng)一位朋友說(shuō)，他們家的貓從撿回來(lái)的第一天就學(xué)會(huì)了凝視遠(yuǎn)方和試圖沖出家門。他說(shuō)，當(dāng)你的貓跟你講遠(yuǎn)方的時(shí)候你要給它一盒罐頭，它終會(huì)在罐頭堆里變成一個(gè)胖子，躺在陽(yáng)臺(tái)的躺椅上，腳底下都是啤酒罐，慵懶和無(wú)恥，偶爾打人，仍然會(huì)凝視遠(yuǎn)方。等到更厚顏無(wú)恥的時(shí)候它可能會(huì)說(shuō)自己真的去過(guò)遠(yuǎn)方，爪子踏過(guò)荒漠、黃昏和異鄉(xiāng)的荒草，目睹過(guò)炊煙、桃花和流星，當(dāng)你試圖揭露它去過(guò)的遠(yuǎn)方不過(guò)是你家滾動(dòng)過(guò)幾次的、直徑31厘米的地球儀的時(shí)候，它會(huì)跳起來(lái)給你一記響亮的耳光。

　　人年紀(jì)越大，越膽戰(zhàn)心驚，對(duì)曾經(jīng)堅(jiān)信的東西，包括自己，感到心虛。

　　我們盤腿坐在姚謙家客廳地上聊天，山南海北，歲月故事?？蛷d的正中間掛了一幅共產(chǎn)主義先驅(qū)馬克思、恩格斯等人開(kāi)會(huì)的照片—不同于我們常見(jiàn)的，整個(gè)畫面都是黑白的，只有不同人的臉上像顏料潑上去似的各涂了一層色彩，馬克思的臉是黃色的，恩格斯的臉是藍(lán)色的。

　　姚謙面色和善，娓娓道來(lái)，知道我喜愛(ài)三毛，跟我說(shuō)在三毛離世前三四天，他見(jiàn)了三毛最后一面。姚謙口中的三毛精力旺盛，思維活躍。姚謙和三毛談了一張專輯的文案稿，然后飛赴紐約，三天之后，三毛自殺。我在馬克思、恩格斯的大頭像下聽(tīng)完了這段往事，然后姚謙仰頭緩緩靠在藤椅上，摸了一把花白的頭發(fā)，說(shuō)，到最后，我們都要知道自己是普通人。

　　“我冷眼向過(guò)去稍稍回顧，只見(jiàn)它曲折灌溉的悲喜，都消失在一片亙古的荒漠，這才知道我的全部努力，不過(guò)完成了普通的生活。”這是穆旦的詩(shī)。

　　新年伊始，一個(gè)朋友走了，30歲，玩搖滾的，胰腺癌晚期，從查出患病到去世只有短短三個(gè)月。每年開(kāi)年，我們裝模作樣地給未來(lái)一年列了一堆計(jì)劃，握緊拳頭煞有介事地對(duì)自己大聲承諾，卻不知道，也許生命最后的通知書上寫著：三個(gè)月。

　　他在知道身患絕癥之后，關(guān)了手機(jī)，一個(gè)人出走，不想浪費(fèi)時(shí)間和金錢做沒(méi)有意義的事情，身邊的朋友們找了一大圈，最后在成都找到他。三個(gè)月一晃而過(guò)，他沒(méi)能熬過(guò)醫(yī)學(xué)的規(guī)律。

　　人老了，對(duì)死亡又麻木又恐懼，我翻翻地圖，發(fā)現(xiàn)還有那么多想去的地方?jīng)]有去，一年哪怕去五六個(gè)，好像也永遠(yuǎn)去不完，又想想如果真的只有三個(gè)月就要離開(kāi)這個(gè)世界，我該怎么過(guò)，那時(shí)我會(huì)在意我的房子在五環(huán)還是六環(huán)嗎？

　　過(guò)年那幾天，北京好久沒(méi)有下雪，干冷干冷的，我和米糕幾個(gè)人躲在米店玩大富翁，桌上開(kāi)著小火涮著火鍋，世界又小又溫暖。我第四個(gè)擲色子，每次都走到別人走過(guò)的地方，買不了地，還要付過(guò)路費(fèi)，一圈下來(lái)，好地方都被占了，真是一步錯(cuò)就步步錯(cuò)，沒(méi)法回頭，也沒(méi)法生氣。

　　其實(shí)并不是只有我在擲色子，它在被拋出、打轉(zhuǎn)、升空、落下、旋轉(zhuǎn)、靜止的過(guò)程中，有只叫作命運(yùn)的手，但我一直沒(méi)有看到。在更大的生活里，和我離開(kāi)的朋友一樣，我們都只是一枚色子而已。我開(kāi)始知道，這個(gè)世界，有真實(shí)的別離，有一道門嵌在一面墻上，有一道坎橫在那里，你要跨過(guò)去，但結(jié)果是不知道的。

　　茨威格在給那位法國(guó)斷頭王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特寫的傳記中，提到她早年的奢侈生活，無(wú)比感慨地評(píng)價(jià)：“她那時(shí)候還太年輕，不知道所有命運(yùn)贈(zèng)送的禮物，早已在暗中標(biāo)好了價(jià)格。”

　　“我所得到的都是僥幸，而失去的都是人生”“去揮霍和珍惜是同一件事情”，你需要花時(shí)間去明白最淺顯的道理。

　　所以我面對(duì)我自己，真實(shí)地、殘忍地、一次又一次地，希望找到關(guān)于自己的答案，也真實(shí)地、殘忍地、一次又一次地像亡命之徒一樣遠(yuǎn)行?？赡芪姨ε轮雷约褐挥腥齻€(gè)月時(shí)間，太害怕拼命向前跑的時(shí)候，有人告訴我，到此為止。

　　以色列有一種針葉形的地衣，美其名曰沙漠玫瑰，離開(kāi)沙漠會(huì)干枯甚至死掉，樣子極為丑陋。但再將它整個(gè)泡在水里，8天之后又會(huì)完全復(fù)活，把水拿掉，它又會(huì)漸漸干掉。等藏個(gè)一兩年，只要有水，它又會(huì)復(fù)活。

　　木心講：“我所見(jiàn)過(guò)的生命，都只是行過(guò)，無(wú)所謂完成。”

　　所以，我在平淡的生活里，像白塔一樣矗立，而在虛無(wú)的盡頭，我將開(kāi)始新的旅途。