合適的圈子，能理解你的不合群

文/沈嘉柯

01

小輝是我大學時代的一個小學妹。我念大三時，她念大二。她在校報做編輯，那時我發(fā)表了一堆作品，拿了很多獎，她來采訪我，寫一篇人物報道。

年少的我心高氣傲，中央大報大刊發(fā)遍文章，哪里會去在乎校報。我反問她，你最喜歡什么書？

她說最喜歡曼徹斯特寫的《光榮與夢想》。這本書，可是新聞界傳世之作。我雖然學的是法律，但也久仰大名。

別的新聞系學生就想找個好工作，這家伙卻向往著成為一名偉大的記者。我很佩服，但又帶著懷疑。

我們一聊之下，很投機，平常很少看見豪爽大氣的女孩，于是便成了朋友。

后來她決定考研，在讀研這件事情上，她是我見過最執(zhí)著痛苦又糾結(jié)的人。

第一年她很認真準備，每天都去上自習。背著一大袋書和考研的資料，還有一個大的水壺。遺憾的是那年她沒有考上。沒辦法，那個學校的那個專業(yè)，她選定的導(dǎo)師，面向全國只招3個人。

第二年她決定換個環(huán)境，因為當時她也本科畢業(yè)了。因為第一年沒有成功，第二年她壓力巨大。同學們紛紛參加工作了有的還找得不錯，家里人也催促一個女孩子別那么大野心，回去縣城考個公務(wù)員算了。

當她覺得壓力逼得她喘不過氣來的時候就來找我訴苦。她說你不是學過心理學嗎？別客氣，拿我開刀練習分析，順便給我減壓。我哭笑不得，但還是很講義氣地聽她大倒苦水。

結(jié)果第二年她還是沒考上，就差那么一點兒。她也快崩潰了，破釜沉舟，決定跟那個學校杠上了。

萎靡不振了小半個冬天之后，她開始第三次攻堅戰(zhàn)。這一次，她干脆就跑到北京去，在那個學校里面租了房子。

覺得心理壓力大的時候，她還是會打電話給我，我也沒有什么新鮮的招數(shù)可以安慰鼓舞，講真的，我都被她給搞煩了。我只能跟她說，要想打贏“戰(zhàn)爭”，身體上不能垮。

她聽從了我的建議，先從體能上儲備力量，堅定斗志。于是她每天圍著那個學校里面小小的湖跑步，然后再吃點飯，去圖書館泡七八個小時。

我特別不喜歡“皇天不負苦心人”這句俗語，但在這一年，也忍不住在祝賀她的時候說了。

別的同學已經(jīng)工作了3年之后，她成了北京大學的一名研究生，開始又一段學生生涯。

原來，她小時候的夢想是進外交部，當一名外交官?？上Ц呖记埃緛砜梢员Ｋ腿舜?，卻一心只想考北大，落榜后調(diào)劑到我們就讀的普通大學。

大學畢業(yè)時，她心不甘，再度選擇了特別難考的北大國際關(guān)系專業(yè)。這場屬于她個人的“戰(zhàn)爭”，整整打了3年。

在她終于讀完了研究生，開始找工作的時候，又達不到外交部招人的條件了。時移世易，很多單位部門招人的門檻逐年在提高。

她回武漢辦理戶籍手續(xù)的時候，我做東請客，我問她最后確定去哪兒工作？她有點尷尬地笑了。她猶豫了半晌，要求我不能笑話她。

我心里納悶，找工作有什么好笑的。

她告訴我，是《新京報》。

我有點吃驚，真的忍不住笑了出來。

02

我之所以會笑，當然是因為這里面另有故事。

當她大四時，我已經(jīng)工作了。那時候，她在《光明日報》實習，蹲坐在本地分社辦公室，苦于找不到有價值的線索。我上班的刊物大樓，距離她所在的地方只有一百多米，一天下午她終于打電話來求助，實在是絞盡腦汁，不知道報道點啥。

我也恰好嫌待在辦公室太悶，所以就借外出會見作者約稿的名義，溜出刊物大樓。見到她的時候，我嚇了一跳，這家伙滿頭亂發(fā)如雜草，一身汗臭，比男生還邋遢。桌子上堆滿了各種報紙，電腦屏幕一片空白。

我笑話她，“兄弟，有必要嗎？不就是實個習，怎么弄成這副德行。”

還沒做正式的記者，就搞得跟個新聞民工似的。

她很無奈，推開報紙說，她的指導(dǎo)老師讓她自己找新聞線索，但她翻遍各種新聞，都是一些雞毛蒜皮的街談巷議，要么就是一些官方會議。

可我從事的雜志，偏向心理學和文學，和新聞不是一回事。我把她面前的本地報紙翻開，忽然看到一條小學升初中擇校熱的報道。我指給她看，她不以為然，某報是堂堂大報，寫這么小的事情能通過老記者的法眼嗎？更別說還要過編輯那一關(guān)。

她不想丟臉。

我說：“新聞關(guān)心大事，但我們作家反而不喜歡宏大的，喜歡細致入微有生活氣息的東西。大事不是天天有。民生小事，也能折射社會大風氣。你試試看嘛！”

她半信半疑，真試試看的寫了。

那篇幾百字的小報道，兩天后上了頭版。她終于有了第一個正式發(fā)表的實習作品。

萬事開頭難，其實難在打破心障。有了第一次發(fā)稿，她就放輕松了，陸續(xù)發(fā)了好幾篇頭版稿。

她的個性也挺受報社老師欣賞。她的指導(dǎo)老師是資深記者，問她想不想做記者？可以直接推薦她去《新京報》。她去推薦的地方待了幾個星期后，心里的夢想之火還在燃燒，還是想讀書考研，去考北大。

沒想到，她讀完北大的碩士，還是去了《新京報》工作。

03

那次飯桌上，我開玩笑，“還不結(jié)婚？現(xiàn)在也是過了30歲的人了，感覺怎么樣？”

她笑嘻嘻，“大不了單身，當大齡剩女，我要當犀利的記者，最近申請調(diào)到深度報道部門了。”

我為她擔心，勸她想清楚。別看都是無冕之王，做新聞也有很多細分類別。深度調(diào)查寫特稿，接觸的都是違法犯罪和嚴重安全事故，這些恰恰是危險度最高的，有的甚至危及生命。真實的采訪過程一點不詩意，她一個女孩真的太危險了。

但她說，“我想留下自己的名字啊，寫出好的報道，你知道我就是這種人。”

她說的沒錯，2008年汶川大地震，她一個女孩子，不顧危險跑去災(zāi)區(qū)做志愿者。在路途中，她遇到一支救援的隊伍，協(xié)助救援搬運?；貋砗螅@得了一紙嘉獎。

她要像《光榮與夢想》里的那些大記者，尋找事實，抵達真相。從國內(nèi)報道到國外，充分積累實戰(zhàn)經(jīng)驗，再去大學或?qū)W術(shù)機構(gòu)做研究，做個國際關(guān)系的學者。這家伙野心大。外交官的夢想熄滅了，她心里還有另外一個海闊天空的夢想，不曾熄滅。

我也無法再勸她。

有一次網(wǎng)上爆出某起文學界黑幕，全國一片嘩然。為了采訪當事人，她死纏爛打極力逼迫我去要不熟悉的作家同行的電話。

這種事一而再，再而三，快趕上我另外一個賣保險的同學了。雖然我們是多年老友，但我也不勝其擾，只好把她暫時拉黑。

有一天，一個作家朋友在微信朋友圈發(fā)消息說，看到一則報道特別感動。我順手點開網(wǎng)頁，那篇新聞是記者深入某地村莊，采寫的一則有關(guān)艾滋病孤兒的特別報道。配圖里的女記者，正是小輝。

她還是學生時代的打扮，夾克外套，短發(fā)，跑鞋，摟著一個神情淡定的孤兒。

那篇報道細致翔實，從小處入手，幾乎全是白描手法，呈現(xiàn)了一群不幸的孩子的生存狀況。她從前在文字里的炫技文筆現(xiàn)在也消失了，把深情與關(guān)懷，都收斂在沉靜敘述里，讓沉重的現(xiàn)實問題自己浮現(xiàn)出水面。

我沒有打電話告訴她，你寫的真的很贊，我被打動了。我只是默默在心里說，這家伙，終于成長了，成為一個擁有像樣作品的真正記者。

在我們文字行業(yè)，作品就是最金光閃閃的勛章。鐵肩擔道義，辣手著文章，任重道遠。

04

年輕的時候，人分成三種。

一種人是渾渾噩噩，天天把夢想掛嘴巴上，上學時翹課睡大覺，工作時又怕吃苦，又想偷懶。做做這個職業(yè)，干干那份工作，還沒廝殺拼斗一番就投降認輸。成年之后但求穩(wěn)定，有一碗飯吃。很多年過去，再變成怨氣沖天的中年人。光陰彈指而過，白了少年頭。

另外一種是很早就知道自己喜歡什么，想要什么。心無旁騖沿著一條路走到底，大風大雪，自己一肩扛。甘苦冷暖，悶著頭自己知道。最終收獲的豐盛閑適，都屬于他應(yīng)得的。

還有一種，一開始不知道自己喜歡什么，后來呢？不知道自己適合做什么。但一路拼一口氣，做一件事盡力了，才談放棄。與此同時，也一直保持學習，為自己添磚加瓦，水火鍛煉，走下去，走到柳暗花明又一村。

有人渾渾噩噩，有人少年得志，也有人大器晚成。

人生之旅，殊途同歸。到底做什么有意義，過什么生活從不后悔，判斷標準在自己心中。就像畫油畫，一開始打底稿，然后層層疊疊勾描刮涂，中間堆上一團一團的色彩，逐步修飾成型。十多年后，隔遠站開觀看，輪廓才得以清晰。

她經(jīng)歷艱難的自我認知和選擇，頂著社會家庭對女性的壓力，三年又三年，未能圓一個外交官的夢。不能直接達成，再通過毗鄰的行當繞回去。我聽說，從突發(fā)事故的爆炸現(xiàn)場，到重大經(jīng)濟案件，都有小輝的身影。

她的“人生油畫”是星空，她追逐的是繁星。

小輝同學，愿你摘下閃閃滿天星。哪怕歲月漫長，路途迂回曲折，你追逐繁星的過程，會讓你不負此生。