周星馳：承受過(guò)命運(yùn)的淚點(diǎn)，才最懂世人的笑點(diǎn)
文： 國(guó)館
來(lái)源公眾號(hào)： 國(guó)館
2016年，中國(guó)電影票房總量遭遇滑鐵盧。
許多大牌電影都只收獲了關(guān)注，
沒(méi)收獲票房，更少收獲口碑。
只有一部電影例外——《美人魚(yú)》，
導(dǎo)演周星馳。
三十億票房，中國(guó)電影史上最高。
周星馳，還是那個(gè)神壇上的喜劇之王，
無(wú)懼險(xiǎn)峻生態(tài)，逆流而上。
許多人都說(shuō)，多少年來(lái)，
我們都欠星爺一張電影票。
我們每個(gè)人都理解他，
因?yàn)樗傁攵何覀冃Γ?/p>
但其實(shí)我們每個(gè)人都不理解他，
因?yàn)槲覀儾⒉恢佬菭斚矂”澈蟮谋瘎 ?/p>
（一）
“周星馳”這個(gè)名字來(lái)自王勃的《滕王閣序》：
“雄州霧列，俊采星馳。”一聽(tīng)就非凡品。
而這個(gè)名字，是星爺?shù)膵寢屍鸬摹?/p>
小時(shí)候周星馳和媽媽去看電影，
突然指著前排的人天真地喊道：
“媽媽?zhuān)职衷谀抢锇 ?rdquo;
母子兩人這才發(fā)現(xiàn)原來(lái)爸爸和另一個(gè)女人在拍拖。
星媽是個(gè)女強(qiáng)人，
她吩咐兒子不要出聲，
沒(méi)過(guò)多久就與丈夫離婚了，
獨(dú)自撫養(yǎng)一子兩女。
單親家庭，難免悲情。
他們的日子過(guò)得很拮據(jù)，
星媽身兼數(shù)職才能勉強(qiáng)維持家計(jì)。
如果你無(wú)法想象當(dāng)年他們居住的環(huán)境，
那你就看看《功夫》里的那個(gè)豬籠城寨吧。
周星馳發(fā)現(xiàn)媽媽總是不肯吃肉，
因?yàn)樗糁欢嗟娜饨o孩子吃。
于是周星馳就把肉弄臟，
惹得媽媽大罵：
你這孩子怎么這么任性！
其實(shí)他是想給自己找個(gè)借口不吃肉，
然后媽媽就可以吃了。
周星馳不是個(gè)天性樂(lè)觀(guān)的人，
他的喜劇里總是透著點(diǎn)小人物辛酸的氣息，
這就是他表演的內(nèi)核。
（二）
那一段童年往事，
他總要找到自己的方式去化解。
當(dāng)他回憶起父母打架這件事時(shí)，
他這樣描述：
“我的父母都是很有藝術(shù)細(xì)胞的人，
他們的一舉一動(dòng)都很有娛樂(lè)性，
就連打架都很有看頭，
可能因?yàn)閶寢尣皇悄欠N柔弱的婦女，
所以往往都有出人意料的戰(zhàn)果。”
他看不好的事情，
已經(jīng)可以用一種喜劇的眼光來(lái)對(duì)待了。
為什么不用種好的態(tài)度將它釋放？
在周星馳演藝事業(yè)初期，
他只能當(dāng)個(gè)小龍?zhí)祝?/p>
擅自給自己加戲卻被導(dǎo)演罵，
這些經(jīng)歷他后來(lái)都在電影中做了還原重現(xiàn)。
有一句話(huà)說(shuō)：
當(dāng)命運(yùn)遞給你一個(gè)檸檬，
你要想方法把它榨成一杯檸檬汁。
對(duì)于周星馳來(lái)說(shuō)，
當(dāng)命運(yùn)給你的都是悲劇，
你就想方設(shè)法給它演成喜劇。
80年代末90年代初，
經(jīng)歷了一系列不如意，
周星馳終于以自己無(wú)厘頭的喜劇風(fēng)格在電影圈站穩(wěn)了腳跟。
由于幼年以及工作早期的一系列不如意，
星爺在走紅之后對(duì)自己的電影要求非常嚴(yán)格，
完全不能容許自己失敗。
與他合作過(guò)的一個(gè)音樂(lè)創(chuàng)作人透露：
拍《喜劇之王》時(shí)，
周星馳對(duì)音樂(lè)什么都不懂。
到《少林足球》他已經(jīng)有了研究了，
等到《功夫》，很多音樂(lè)都是他自己創(chuàng)作的。
現(xiàn)在他是最懂音樂(lè)的電影導(dǎo)演了。
拍《功夫》，
動(dòng)作指導(dǎo)洪金寶設(shè)計(jì)的一場(chǎng)打戲已經(jīng)拍了很多次，
周星馳還是不滿(mǎn)意，提出再拍，洪金寶當(dāng)場(chǎng)發(fā)飆，
說(shuō)星爺不給他面子，甩開(kāi)手走了。
拍《美人魚(yú)》，主角鄧超和林允有一場(chǎng)戲要吃雞，
周星馳讓他們整整一晚反復(fù)吃，
結(jié)果吃了150只雞才收工。
他的嚴(yán)格不被人理解。
但是，也許是他早年不被人理解的時(shí)候太多了，
所以當(dāng)他能掌控大局的時(shí)候，
他也不再需要被別人理解的感覺(jué)了。
他只要?jiǎng)?chuàng)造出自己心里的世界，
供大家去欣賞就好了。
這樣他就心滿(mǎn)意足。
（三）
自從向華強(qiáng)太太陳嵐炮轟周星馳之后，
一波圈內(nèi)人“批斗”周星馳的熱潮就被掀起，
到現(xiàn)在都沒(méi)有止息。
周星馳曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
“我相信沒(méi)有太多人會(huì)喜歡我的為人。”
不管這些人只是吃瓜群眾，
還是曾經(jīng)跟他有過(guò)感情。
朱茵說(shuō)自己曾經(jīng)抓奸在床，
但她相信躲在浴室里的那個(gè)女人也不知道他已經(jīng)有女朋友了。
早年的女友羅慧娟曾想和他結(jié)婚生子，
周星馳冷冷地丟下一句：
癡線(xiàn)！
黃秋生對(duì)他的評(píng)價(jià)最為中肯：
你只見(jiàn)到這么多人說(shuō)他不好時(shí)，
卻看到他有出來(lái)說(shuō)別人一句嗎？
對(duì)于自己的家庭，他沒(méi)辦法選擇，只能接受；
對(duì)于朋友，合作伙伴，甚至是戀人，
如果不喜歡，為什么要將就呢？
既然他們不喜歡自己，
那就讓他們不喜歡好了。
在周星馳的內(nèi)心深處，
最在意的其實(shí)不是怎么逗別人笑，
而是逗自己的家人開(kāi)心。
他曾經(jīng)回到浙江尋根，
在祖輩舊宅門(mén)前，他給爸爸打了個(gè)電話(huà)：
爸爸，我現(xiàn)在在你當(dāng)年住過(guò)的地方。
笑得很開(kāi)心。
他曾經(jīng)問(wèn)過(guò)爸爸：
“如果我做一部卡通片出來(lái)，你會(huì)陪我看一次嗎？”
星爸答應(yīng)了。
于是，周星馳做了《長(zhǎng)江七號(hào)愛(ài)地球》。
雖然那個(gè)爸爸曾經(jīng)拋棄妻兒，
但周星馳回憶起他的時(shí)候，
還是滿(mǎn)懷甜蜜：
“他話(huà)不多，但很幽默。
記得小時(shí)候，和他躺在床上，
他把我抱起舉得高高的，左右上下晃動(dòng)。
可能就是這個(gè)原因吧，長(zhǎng)大后我愛(ài)上了玩過(guò)山車(chē)。”
功成名就后的今天，
周星馳花數(shù)百萬(wàn)給爸爸買(mǎi)房，
雇了傭人照顧，
逢年過(guò)節(jié)會(huì)去跟老人家聊聊天。
世上沒(méi)有什么事不可以原諒，
尤其是自己的家人。
對(duì)于媽媽和姐妹，周星馳也沒(méi)手軟：
雖然從沒(méi)有親自買(mǎi)過(guò)禮物，
但他給星媽一張無(wú)限額信用卡，
讓她任用，到現(xiàn)在星媽幾乎把全世界都游遍了；
而給姐姐妹妹的過(guò)年利是，
數(shù)額足夠她們買(mǎi)什么都可以。
周星馳即使真是對(duì)全世界都刻薄，
但至少，在對(duì)待家人這件事上，
他做得比我們很多人都好。
喜劇巨匠陳佩斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：
喜劇的內(nèi)核，其實(shí)是悲劇。
誰(shuí)的生活未曾有過(guò)荊棘遍地、泥濘滿(mǎn)身的時(shí)候？
周星馳的電影雖然無(wú)厘頭，
但他用喜劇的表演方式，
化解了生活上的悲劇，
甚至是化解人生的悲劇。
這其實(shí)是一樁了不起的成就。