陳丹青：很多人一大把年紀(jì)為什么還是沒教養(yǎng)？

文/陳丹青

1、我就是小學(xué)畢業(yè)

這些年我主要給藝術(shù)學(xué)生講演，從來沒跟非藝術(shù)專業(yè)的軍人、醫(yī)生交流過。主辦方讓我講講“人文”，我很茫然。人文是大話題，容易空。講什么呢？我跟軍人有淵源。我的爺爺是國民黨軍人，黃埔軍校第七期畢業(yè)，參加過抗日，也參加過“剿共”，在淮海戰(zhàn)役打了敗仗，被俘虜了。他屬于邱清泉兵團(tuán)，打敗他的是解放軍二野還是三野？我忘了，但其中有個(gè)軍人后來成為我的岳父。所以當(dāng)年我爺爺敗給我岳父。爺爺后來逃到老家廣東，共產(chǎn)黨一路打到海南島，他就到臺(tái)灣去了。

當(dāng)然，我爺爺不可能見到我，我也不可能見到他。直到1989年，我才有機(jī)會(huì)從紐約到臺(tái)灣去看他老人家，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)過了80歲了。第二年，我父親作為對(duì)臺(tái)干部，被批準(zhǔn)到臺(tái)灣，把我爺爺給拽回家鄉(xiāng)，得到善待，在那里終老去世了。所以，我跟軍人有這樣一層關(guān)系。我是“文革”一代人，老知青，插隊(duì)8年，出國又是“洋插隊(duì)”，整整18年。我的學(xué)歷實(shí)際是小學(xué)畢業(yè)。1966年“文化大革命”發(fā)生后我勉強(qiáng)上過兩年初中，數(shù)學(xué)、語文課都沒有上過，就是參加批斗老師，參加游行，參加勞動(dòng)，混了兩年就和幾十萬知青到農(nóng)村去了，從此再?zèng)]上過學(xué)。等到1978年我考上中央美院，已經(jīng)25歲，忽然變成研究生，讓我填寫學(xué)歷，我就填小學(xué)畢業(yè)。他們說不可以這樣填，你是同等學(xué)歷，但我堅(jiān)持這樣填。到2000年，我被清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院聘用，又要填學(xué)歷，我仍然堅(jiān)持說：我小學(xué)畢業(yè)。

2、所謂教養(yǎng)，首先得有禮貌

我也沒教養(yǎng)。通常所謂“教養(yǎng)”，第一條，總得有禮貌?？墒俏业浆F(xiàn)在遇到有些小禮節(jié)，還是止不住地沒禮貌――我喜歡逛古董店，最近我到羅馬旅游，找到兩條專賣古董的大街，一家一家進(jìn)去看。有一家進(jìn)去后，我就埋頭看小雕塑、小文物，然后向一位很有風(fēng)度的老先生問價(jià)錢。問了幾件，老先生都說不賣，我說：“為什么不賣呢？”他說：“這是我的店，你進(jìn)來了，不跟我打招呼，就在那里看，然后問我賣不賣，我不賣。”我很少臉紅的，當(dāng)時(shí)臉紅到脖子，非常難為情。我小時(shí)候常被大人訓(xùn)斥，訓(xùn)斥的理由不是頑皮搗蛋、翻墻砸東西，而是沒禮貌，并不是這個(gè)人不好，實(shí)際上是不懂事。小時(shí)候，年輕時(shí)不禮貌、調(diào)皮，甚至粗鄙，情有可原，尤其是在那么一個(gè)粗暴荒涼的年代；可是歲數(shù)大了，今年（2006年）我虛歲53了，在羅馬，在文藝復(fù)興的故國，不經(jīng)意之間，小時(shí)候“文革知青”那種沒教養(yǎng)，那種粗鄙的人格，就露出來，這位老人把我點(diǎn)醒了。非常小的一件事情?？墒撬^教養(yǎng)、所謂禮貌，全看小事情。今天，我們的所謂“人文”狀況，出了什么問題？我們普遍的教養(yǎng)，出了什么問題？一方面，在我們十年記憶中，中國的國運(yùn)，從來沒有像現(xiàn)在這么好。國家強(qiáng)大了，經(jīng)濟(jì)增長全球最高，年輕一代越來越知識(shí)化、現(xiàn)代化、國際化?？墒且惨?yàn)檫@二十幾年的經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型，中國又出現(xiàn)前所未有的大問題：大家都同意，我們的人文素質(zhì)發(fā)生很大的問題，大家都不滿意。

3、很多社會(huì)名流未必有教養(yǎng)

“人文”這兩個(gè)字，漢語原來是沒有的。這個(gè)詞，實(shí)際上最早是從“文藝復(fù)興”那里來的。文藝復(fù)興以前，漫長的一千多年中世紀(jì)，人是上帝的仆人，上帝的罪人……到了文藝復(fù)興，所謂“人”，所謂“人的價(jià)值”抬起頭來，簡單說，就是世間一切，人最重要。

文藝復(fù)興是個(gè)物理、天文、哲學(xué)等大發(fā)明時(shí)代，人類忽然跳躍著進(jìn)步了一次，它泛指所以學(xué)科、所有學(xué)問，總起來，叫做“人文”，叫做“人文主義”。按理說，中國經(jīng)過一個(gè)多世紀(jì)的現(xiàn)代化教育，文藝復(fù)興的價(jià)值觀和所有學(xué)科知識(shí)，我們差不多都掌握了，為什么我們今天還要來提人文教育？提人文素質(zhì)？素質(zhì)，也泛指很多內(nèi)涵，但我寧可用比較都的字，叫做“教養(yǎng)”。我今天講課的題目叫“人文與教養(yǎng)”，包括兩個(gè)方面：一是國民的教養(yǎng)，是慢慢養(yǎng)成的；一是推動(dòng)教養(yǎng)，是歷史慢慢形成的。我特別注意后者：幾十年來，是什么原因，使我們一些國民失去了教養(yǎng)，而且是起碼的教養(yǎng)？很多很多有地位的人，教授、官員、社會(huì)名流……你仔細(xì)去看，他們未必有教養(yǎng)。我本人的沒教養(yǎng)，剛才已經(jīng)有個(gè)例子?，F(xiàn)在說個(gè)別人的例子，是別人對(duì)我沒教養(yǎng)。我有一次在廁所正撒尿，一個(gè)儀表堂堂的青年，二十四五歲的樣子，是個(gè)研究生，立刻跑過來站在我后面大聲說：“你是不是陳老師？我是從江西來的，你江西插過隊(duì)，我要跟你照個(gè)相。”我非常尷尬，因?yàn)槲艺谌瞿?。他那樣沒禮貌，完全不懂應(yīng)該在外面等我，不懂得不可以這樣對(duì)一個(gè)長輩說話。出了廁所，他早已準(zhǔn)備好了照相機(jī)，把我像人質(zhì)一樣一把夾住，不由分說就拍照。這樣情況我不止一次遇到――雖然并不是每次都在撒尿――但一上來就抓緊，拍完就走，然后跟人說，你看！我跟陳老師合影。我們小時(shí)候，所有大人都不許我們這樣對(duì)待人，可是如今變成大學(xué)里司空見慣的事情。不是對(duì)我一個(gè)人，所有他們認(rèn)為有價(jià)值的或必須認(rèn)識(shí)一下的，都這樣，行話叫做“混個(gè)熟臉”――這就是沒教養(yǎng)。

4、法制不能解決所有問題

20世紀(jì)90年代有個(gè)案例：美國愛（依）阿華州，一位中國留學(xué)生槍殺了他的三個(gè)老師，還有他的一個(gè)中國同學(xué)。他句叫盧剛，在中國是天才班培養(yǎng)的，成績優(yōu)異，很年輕就出國。和另外一個(gè)天才學(xué)生，溫州人，兩人都在愛阿華州大學(xué)修天體學(xué)，都師從同樣的導(dǎo)師。盧剛沒得到他要的分?jǐn)?shù)，另一個(gè)同學(xué)得到了，他忌恨同學(xué)，也忌恨老師。他帶了手槍到不同的教室，把幾位老師一個(gè)一個(gè)打死，也把那位溫州同學(xué)打死。

事情發(fā)生后，美國非常痛惜，并不是痛惜他開槍殺人，因?yàn)槊绹?jīng)常發(fā)生校園槍擊案，隔三岔五會(huì)有報(bào)道，這是美國的老問題――美國痛惜什么呢？在全世界天體物理研究方面，一共有6個(gè)最頂尖的教授，現(xiàn)在有3個(gè)沒了，被打死了。天體學(xué)研究近百年的累積，現(xiàn)在一半變成空白，失去了重要的研究者。但我要說的是另一個(gè)問題。中國正在健全法制，營造司法改進(jìn)的環(huán)境。但一個(gè)國家只有法制是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。我在美國呆了這么久，親眼看到這是個(gè)法制嚴(yán)明的國家?？墒欠ㄖ撇荒芙鉀Q所有事情，維持一個(gè)社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，法制是其中一部分，另一部分，就是人的教養(yǎng)，人的行為規(guī)范。留學(xué)生盧剛案真正動(dòng)人的是后面的故事，中國人聽了，簡直匪夷所思。愛阿華區(qū)是個(gè)大學(xué)區(qū)，有將近上千名中國留學(xué)生，盧剛案發(fā)生后，全體中國留學(xué)生和家屬非常緊張：我們?cè)趧e人國家犯了案，殺了人，出門怎么面對(duì)美國人？可就在案發(fā)當(dāng)天晚上，愛阿華州所有中國留學(xué)生家門口都有一封信塞進(jìn)來，是當(dāng)?shù)亟烫蒙l(fā)的，大意是說：“請(qǐng)所有中國人不要緊張，不要愧疚，我們都是罪人，都是上帝的孩子，請(qǐng)大家一起為死難者祈禱，為兇手祈禱。”中國人安心了，第二天上學(xué)、上班，又受到美國同學(xué)和同事的口頭安慰，然后教堂請(qǐng)中國人（不管信不信教）都來參加儀式，原諒罪人，超度死者。這事發(fā)生在我們國家會(huì)怎么樣？我相信政府會(huì)有理性，不見得失控、失態(tài)。但在一個(gè)道德傳統(tǒng)沒有中斷的國家，或者道德傳統(tǒng)嚴(yán)重中斷的國家，一旦發(fā)生這種悲劇，你會(huì)見證二者的差異。

5、文化斷層比肉體破裂更可怕

今天整個(gè)人文狀況發(fā)生問題，有遠(yuǎn)因，有近因，遠(yuǎn)因是“五四運(yùn)動(dòng)”，近因是文化大革命。造成的后果是我們民族長期傳遞的核心價(jià)值觀被中斷了。中斷以后，可以恢復(fù)，但傷口留著疤，無法回到原來的樣子。文化斷層比肉體破裂可怕得多，后果也嚴(yán)重得多。“五四運(yùn)動(dòng)”把整個(gè)先秦諸子以來的大統(tǒng)，基本上給否掉了，但中國要現(xiàn)代化，要轉(zhuǎn)型，不動(dòng)這大刀子不行。1919年不可能預(yù)見大統(tǒng)，而文化大革命把“五四”傳統(tǒng)也顛覆掉了。那十年，人的問題，社會(huì)問題，在最近幾十年慢慢顯示出來，在各種形態(tài)、各種人群中，由各種新的原因和舊的病根，處處顯示出來――這是真正嚴(yán)峻的問題。但我們要對(duì)國家的歷史有個(gè)大的體諒。為什么古老民族在當(dāng)代遭遇現(xiàn)代化，必須轉(zhuǎn)型，必須付出代價(jià)，甚至必須拋棄傳統(tǒng)？因?yàn)槟切﹤鹘y(tǒng)不再適用新的國家形態(tài)，新的人際關(guān)系，新的社會(huì)結(jié)構(gòu)――所謂“人文”，所謂“教養(yǎng)”，在一個(gè)巨變的時(shí)代就是這樣作為代價(jià)犧牲掉的，直到國家富強(qiáng)到一定程度，我們又回到這個(gè)問題，回到“人”的問題，沒法回避。