我終于長到能跟你談人生的年紀(jì)

撥一撥時針，1991年，黃昏時你帶著我去買蘋果。小攤販阿姨跟你閑扯砍價，順便從頭到腳地仔細(xì)打量你。

你付了錢，客客氣氣跟小販阿姨說，水果挺新鮮的，下次再買你的。

然后你拉著我的手回家，這個小販扭頭就跟旁邊賣甘蔗的大叔嘀咕，你說這是誰家的女人，天天路過橋頭，我瞧她月月燙頭，真有錢。

你樂壞了，摸著自己的鬈發(fā)，偷笑了老半天。在大波浪頭流行的年代，你時髦得太過分了，太讓人羨慕嫉妒恨了。

可是我最清楚，美發(fā)店連你一分錢的便宜都沒占到。我遺傳了你從外公那里遺傳的鬈發(fā)。我的三個舅舅，個個爆炸頭，卷得像學(xué)校墻壁上掛著的馬克思和恩格斯。只有你和小姨媽，自來卷得比燙的還有型，頂著女人們噴火的目光，穿過大街小巷。

被叫了多少年卷毛，我就抱怨你多久。度過了為雞窩頭苦惱的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)，畢業(yè)后，我選擇徹底板寸。

把時間撥回來一點兒。1996年，有一天回家，我發(fā)現(xiàn)你和我爸都不在家。是奶奶通風(fēng)報信，你和我爸居然趁我初中才升高一功課不緊，一道去深圳旅游了。一去就是十來天，可憐的我只有天天吃泡面和蛋炒飯。

等到你和我爸回家，拎回來一大沓照片。我問你們玩了什么，你挑出一張秀給我看。媽呀，你站在一頭大象旁邊，穿著緬甸國的公主服，笑容比陽光還燦爛。你說你騎了大象，下來后老半天，整個人還是暈的。你說大象這家伙看著威猛，乖得不得了。你說大象怎么就長那么大呢。你說還喂大象吃香蕉，大象吃得可香了。你說你們還去了中英街，隔了那么窄的一條路居然是兩個國家，好多怪里怪氣的洋鬼子... ...我打斷你的話，你兒子在家吃泡面吃得都面黃肌瘦了，你們居然玩得不亦樂乎。

你尷尬地笑了，半天才擠出一句話，還不是要謝謝你，現(xiàn)在長大了，聽話了，我才放心。

再撥到1998年吧，我爸下海，做生意破產(chǎn)，跑到廣州給一個公司打工去了。只剩你和我在家里。家里的門總是被敲得砰砰響，登門討債的，臉色都不怎么好看，你回回支開我，讓我去溫習(xí)功課。

你賠著笑臉，周旋應(yīng)付。你跟他們說，都是親戚，寬限半年就還了。但那些昔日沾過我家光的親戚，翻臉比翻書還快。他們把話越說越難聽，你還是隱忍不發(fā)。我在臥室里都聽見了，也聽不下去了。我沖出來嚷嚷，算屁的親戚啊，欠一點錢，趕著要，當(dāng)時還是你先拉著我爸做這個生意那個買賣。

打發(fā)走了親戚，你臉上還殘留著笑容，嘆了一口氣，看著我：你這孩子，說話婉轉(zhuǎn)點呀。

我說好，下回我婉轉(zhuǎn)點。你去做飯，我整理書本資料。

直到我大學(xué)畢業(yè)，開始工作，你都沒在我面前為這哭過。

不過呢，不管把時間撥到哪一年，你看那些國產(chǎn)劇，《上海一家人》《外來妹》什么的，隨隨便便就看哭了。

你看了撒貝寧的《今日說法》，逮著我了就跟我分析劇情法律，談人生說心得，比主持人還主持人。等到中央十臺播《走進(jìn)科學(xué)》，又迷得不行，繼續(xù)逮著我推斷那些亂七八糟的古怪現(xiàn)象到底是怎么回事。

只要開個頭，你絮叨三個小時不在話下。你兒子雖然大學(xué)學(xué)了法律，畢業(yè)卻改行了，對這種節(jié)目沒啥興趣，而且肯定一定確定，總是在趕稿，只好逃之夭夭，恕不奉陪。

你悶悶不樂獨自坐在那兒看電視，默默把頻道換到本地臺，看一個叫阿星的活寶主持人用方言講段子。你又被逗樂了，笑得前俯后仰，幾乎喘不過氣。

你渴望我的陪伴，又知道我有我的辛苦，于是你選擇自己陪自己。

這個時候，最艱難的日子，已經(jīng)過去了。

你說，一家人在一起，租房都行。

曾經(jīng)賣掉了房子，后來我們又買了房子，還不止一套。你終于松了半口氣。我勸你說，我養(yǎng)個老媽，完全沒有問題，何況你省吃儉用得不像話，你還有退休金，你不用再上班了。

結(jié)果你還是自己找份工，閑不下來。

有一回，你眼中帶著愧疚，突然跟我說，是我們耽誤你了。我困惑不解。

隔了兩天，我才搞明白。這要怪我那來借宿的同學(xué)。他們說，以我的一支筆，大學(xué)里風(fēng)頭出盡，寫遍中央大報，教授們都吃驚，怎么后來去了個二流雜志社，凈寫些浪費才華的東西呢？

你真是... ...我該怎么說呢，你真是想多了。我承認(rèn)，那時候在象牙塔里，寫的那些看似高大上的玩意，帶給我滿滿的虛榮心，拿遍了學(xué)生時代能拿的獎。但你不知道，那些文字回頭看有多么無聊。

當(dāng)我真正出第一本書的時候，發(fā)現(xiàn)還值得收入的，其實還是后來所寫的。就像你那次騎上大象，當(dāng)時覺得稀罕頭暈，之后不覺得有什么了。生命中值得被寫下的，反而是那些細(xì)碎的、帶著溫度閃著微光的事。

對了，你怎么可能放得下牽掛。半生就那么一次長途旅行，念茲在茲，千里迢迢讓我爸的同事帶回來兩簍荔枝。從南國的樹上直接采摘，搭著我爸單位同事的車，送到江漢平原的那個小城。

對于母親來說，男孩沒法像女孩那樣，是貼心小棉襖，可以徹夜枕邊談心，有說不完的話。

不過，我在你身上得到特別重要的一樣?xùn)|西，那就是勇氣。在父親被生活打垮，又來不及恢復(fù)時，你兼顧了父親的職責(zé)?？v有疾風(fēng)起，人生不言棄。

2006年，你50歲還不到，頭發(fā)已經(jīng)白了一大半。不過一輩子愛美的你，不許人間見白頭。

你一年一年勤快地染黑它們，讓我爸給你買染發(fā)劑。我反對你染，我拿出科學(xué)依據(jù)，會致癌，不能用。你嘟囔，一頭鬈發(fā)，白了比別人更難看。

我說我還沒好好盡孝呢，你這是給我找堵。我說還沒帶你去香港玩呢，當(dāng)年你在深圳一條馬路之隔，國家管得緊，沒法出境玩，遺憾到現(xiàn)在。我說，我給你買的房子還出租著，你都還沒住... ...

我說了一卡車話，你卻近乎哀求，少活幾年都行，就是要染，不然沒法見人。

我無可奈何。一年最多染兩次，我去給你買最好的染發(fā)劑。你同意了，我們終于達(dá)成一致。

我的小半生，拿過無數(shù)筆稿費，只有大一拿到的第一筆稿費最開心。因為我告訴你的時候，你驚訝了。你的兒子，17歲就在賺錢了。你很驕傲，于艱難中第一次開懷笑出來。

看到你發(fā)自真心的笑，我很快樂，真正的快樂。

你一直虛偽地假笑，敷衍人情炎涼的各路親戚、單位同事和鄰居。你要扮演堅強(qiáng)，我知道，你太辛苦了。因為你知道這世界就是這樣，一旦被命運打敗，服輸放棄，心志就垮了。錦上添花和雪中送炭，向來前者多，后者少。

后來，我終于明白，對于你來說，做人，就要認(rèn)真地活。你認(rèn)真了大半輩子，平時柔軟妥帖，吃苦時，卻比我爸硬氣，再難熬都撐下去。你不離不棄，守著我爸和我。

你對待頭發(fā)的態(tài)度，就是你對自己的人生的態(tài)度。

直到我如逆水行舟，還盡我爸的欠債。你總在跟我說謝謝，說拖累，說不能給我更多。

扶你去醫(yī)院檢查高血壓，你甚至不敢一個人去，害怕這城市太大，會迷路。當(dāng)你老了，我真正長大了。

樹葉綠了又黃，花兒謝了又開，四季往復(fù)，門前老樹，院里枯木，時間都去哪兒了？嗯，時間哪兒都沒去，在你心里，在我心里。

從前你說，我只是聽著，或者不耐煩地走開。如今，我終于長到了可以跟你談人生的年紀(jì)。

去年的某一天，我們坐在沙發(fā)上聊天。你被某個話頭觸動心腸，忍不住滔滔不絕訴說起來。你傾盡大半生的苦水和哀傷，走過的路，經(jīng)過的事，多少絕望和無助，好似長江的流水。我給你遞面巾紙擦淚，整整用掉了一大盒。

直到你回去睡了，坐在深夜的黑暗里，我很久都無法平復(fù)心緒。我理解你所有的付出，就如同你理解我所有的努力。

一切歸結(jié)下來，不過是一個“愛”字。我從來沒有當(dāng)面對你說過這個字。

對于中國人來說，尤其是一個過了三十歲的男人來說，真的挺不好意思的。

我們之間，根本就沒有什么謝謝不謝謝，拖累不拖累。這輩子，我們母子一場，下輩子誰知道呢？我編了那么多故事，從來沒想過這個問題。也許因為，沒有什么下輩子，我們能好好過下去的，只有這一次的一生。

我想，當(dāng)著你的面，我大概今生都說不出口來。

好在，我可以寫下來。就讓我在紙上認(rèn)認(rèn)真真對你說一次吧。我愛你，深深地。