《在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代》在線閱讀試讀|理想國

編者的話

新媒體當(dāng)?shù)赖哪甏?，出版真的像?ldquo;蝸牛慢吞吞”。

一本書，往往花費(fèi)數(shù)月，乃至經(jīng)年，才得脫手付印，面呈讀者。與其他媒介相較，慢，怕是出版的宿命。

說媒介即信息，那么，出版的慢，會(huì)不會(huì)影響到一本書所傳遞的信息呢？一種步履遲鈍的信息。

“理想國”一年出版新書百多種，舉行論壇、沙龍、讀書會(huì)等活動(dòng)也有百多場。這些書與活動(dòng)，或許也可看作是“理想國”對于這個(gè)時(shí)代要說的話。當(dāng)然，有些話到了嘴邊，又咽回去了。

話題雖然零散紛紜，但態(tài)度、旨趣，甚至立場，大致還是有的。因此起意編輯這樣一本書：以一年為限，從出版的書、舉辦的活動(dòng)中，選出有意思的篇章，輯成“理想國的話”，一年一年出下去。

如果出版可稱為一個(gè)緩慢的媒體，希望“理想國的話”，說一句，是一句。

2015年10月

[代后記]在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代

劉瑞琳

“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。”這句話，是尼采在一百多年前說過的。今天聽來，依然具有穿透我們心靈的力量。因?yàn)閷裉斓闹袊瑢ξ覀兊臅r(shí)代來說，這個(gè)永恒的主題卻具有了特別的新意。

“時(shí)代”，是一個(gè)具有魔力的詞；它就像是《指環(huán)王》里的那一枚魔戒，人人都想戴上它，人人都想站在時(shí)代的潮頭浪尖，人人都害怕被時(shí)代拋棄。歷史上，有太多時(shí)代的弄潮兒被時(shí)代所吞噬，也有太多英雄豪杰因?yàn)榭朔俗约旱臅r(shí)代，推動(dòng)了時(shí)代的進(jìn)步，而成就功名，造就偉業(yè)。

人在時(shí)代中。某種意義上可以說，人，終其一生，都在處理跟時(shí)代的關(guān)系。我們批評這個(gè)時(shí)代，我們卻和我們所批評的東西如此相似；我們與這個(gè)時(shí)代抗?fàn)?，而我們抗?fàn)幍氖侄螀s來自這個(gè)時(shí)代；我們試圖逃離這個(gè)時(shí)代，最終卻發(fā)現(xiàn)，所謂時(shí)代，其實(shí)就是我們自己。

“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。”其實(shí)就是說：要克服我們自己。而克服，并非簡單的批評，嘲笑，抗?fàn)帲蛘咛与x?？朔?，是指來自我們內(nèi)心的某種覺醒。

現(xiàn)在想一想，我真的是非常幸運(yùn)，二十多年來，能夠一直從事自己熱愛的出版工作。而書籍，又是那么奇妙的一個(gè)東西。它誕生于自己的時(shí)代，卻又呼應(yīng)著過往的歲月，召喚著未來的日子。每一本偉大的書，其實(shí)都渴望著超越它的時(shí)代。我們在每一本偉大的書身上，都可以看到它與時(shí)代搏斗的痕跡。而我們這些做書的人，也在這個(gè)過程中，和書一起，與時(shí)代搏斗，并參與到一個(gè)追求不朽價(jià)值的文化進(jìn)程中去。這，或許是一個(gè)做書人最大的幸運(yùn)和光榮。

下面，我會(huì)與大家分享一下我們做過的幾本書，看看它們是如何克服這個(gè)時(shí)代的。

一

2005 年，我們出版了陳丹青的一本書，叫作《退步集》。在此之前，陳丹青剛剛宣布，因?yàn)闊o法忍受日趨功利和僵化的教育體制，決定辭去清華大學(xué)的教職，由此引發(fā)了媒體和社會(huì)的廣泛關(guān)注和爭議。而在這本書里，陳丹青對于中國藝術(shù)、城市、教育、文化等諸多領(lǐng)域、種種現(xiàn)象，進(jìn)行了痛快淋漓的批評。

書出版后，受到讀者的熱烈歡迎，一口氣賣了二十多萬冊，還獲得了國家圖書館的文津獎(jiǎng)。

很多人問：為什么這本書叫《退步集》呢？香港的詞作家林夕就說過，光“退步”這個(gè)書名就讓他心有戚戚，他說：“大部分人都患上了進(jìn)步強(qiáng)迫癥，忘了順其自然，讓目標(biāo)若有若無……”

我覺得林夕所說的“進(jìn)步強(qiáng)迫癥”非常傳神。不過，就個(gè)人層面來說，每個(gè)人追求更美好、更幸福的生活，當(dāng)然無可厚非?，F(xiàn)在的問題是，我們這個(gè)時(shí)代，這個(gè)社會(huì)，患上了“進(jìn)步強(qiáng)迫癥”，并以進(jìn)步、發(fā)展、富強(qiáng)的名義，劫持了我們每個(gè)人應(yīng)有的自然而然的生活。

記得在2011年動(dòng)車發(fā)生事故的時(shí)候，有一條微博寫道：“中國，請停下你飛奔的腳步，等一等你的人民，等一等你的靈魂，等一等你的道德，等一等你的良知！”

與動(dòng)車一般飛速前進(jìn)的時(shí)代相對照，“退步”是一個(gè)無奈但卻清醒的選擇：既然我們不甘于隨波逐流，那么不妨自甘退步；我們不愿意被時(shí)代所裹挾，那么我們就回歸自身。

退步，還有一層意思是說：“始終將自己置身于歷史之中。”

陳丹青是我所見過的，少有的真正具有歷史感的作家。雖然他并非專業(yè)的歷史學(xué)者，但往往能以一種歷史的視角看待我們今天的問題。他一再強(qiáng)調(diào)記憶的力量。因?yàn)槲覀兊臍v史被一重重的謊言所遮蔽，被一代代的遺忘所割裂，我們已經(jīng)習(xí)慣以一個(gè)時(shí)代涂抹另一個(gè)時(shí)代，以一個(gè)時(shí)代覆蓋另一個(gè)時(shí)代。

“退步”，就是要退回到歷史中，恢復(fù)我們的記憶，這樣，才能真正認(rèn)識(shí)我們所處的時(shí)代。

這就是我今天想和大家分享的第一本書，以及它給予我們的啟迪—

面對時(shí)代的喧囂，我們不妨退一步，退回到自我，退回到歷史，退回到基本的人性與價(jià)值，從而獲得審視這個(gè)時(shí)代所必需的距離，獲得與這個(gè)時(shí)代周旋的余地。

二

記得還是在2008年，奧運(yùn)會(huì)前后，西藏事件，汶川地震，火炬?zhèn)鬟f，發(fā)生了太多的事情。各種紛亂與喧囂，令人目不暇接。在這個(gè)時(shí)候，我讀到了梁文道寫的一篇關(guān)于西藏事件的文章，《為西藏問題尋找最大公約數(shù)》，文章中透露出的理性、睿智，乃至慈悲，給我留下了非常深刻的印象。我當(dāng)時(shí)就想，有機(jī)會(huì)一定要為這個(gè)人出書。

在這一年的年末，我們出版了梁文道的《常識(shí)》。這本書就像是給我們這個(gè)時(shí)代的各種狂熱妄想開出的一劑解藥。到今天，銷量已經(jīng)超過了三十萬冊。

《常識(shí)》的熱銷，說明我們真的是處在一個(gè)常識(shí)稀缺的時(shí)代。我們這個(gè)時(shí)代，有太多的主義、思想和理論。與它們相比，常識(shí)顯得樸素得多。面對光怪陸離的中國現(xiàn)實(shí)，我們能夠擁有的最謙遜，最理智，也最誠懇的立場，或許就是—回到常識(shí)。

回到常識(shí)，我們就能開啟一個(gè)公共討論的空間。我們所有人，都可以作為一個(gè)有理性的公民，參與到公共話題的討論中去。我們所有的討論的基礎(chǔ)，就是常識(shí)。

依靠常識(shí)，我們可以抵御各種極端的主張；通過常識(shí)，我們尋找解決各種問題的最大公約數(shù)。

回到常識(shí)，不僅是我們面對這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代的理性選擇，而且也是我們在出版方面一直以來的追求。

我們做出版，抱持的是一種文化的立場、價(jià)值的立場，而非利益的立場，更不是政治的立場。但在這個(gè)變革的時(shí)代，各種思潮、理論、學(xué)說，層出不窮，各執(zhí)一端。出版作為一個(gè)公器，如何既能夠參與這個(gè)時(shí)代的變革，又能夠具有超越這個(gè)時(shí)代的眼光與堅(jiān)守？

我想，很重要的一點(diǎn)就是，回到常識(shí)。我們需要依靠常識(shí)，在體制約束與獨(dú)立思考之間尋找平衡，在各種思潮之間保持清醒。

如果說，《退步集》給予了我們一個(gè)審視時(shí)代的立場，那么可以說，《常識(shí)》給予了我們一個(gè)與這個(gè)時(shí)代相處的態(tài)度，那就是：不困于主義，不惑于現(xiàn)實(shí)，回歸理性，在常識(shí)中尋找共識(shí)。

三

今年初，我們推出了理想國版龍應(yīng)臺(tái)“人生三書”，剛好這一年也是她的《野火集》出版三十周年。剛剛我們推出了《野火集》的三十周年紀(jì)念版。

當(dāng)年，《野火集》在臺(tái)灣出版的時(shí)侯，二十一天就加印了二十四次，臺(tái)灣幾乎每個(gè)家庭都有一本。這把野火，對臺(tái)灣民主浪潮的勃興，起到了非常重要的作用。

但在《野火集》出版后的這三十年里，歷史似乎跟我們開了個(gè)玩笑。

我們眼見了臺(tái)灣民主浪潮的興起，眼見了政黨的興替，眼見了反對者變?yōu)閳?zhí)政者，執(zhí)政者又變?yōu)殡A下囚，眼見了民間社會(huì)的興起、言論自由的勃發(fā)，也眼見了文化品質(zhì)的衰落、理想主義的幻滅。這三十年里臺(tái)灣的民主化歷程，就像是我們經(jīng)歷的另一場人生。

龍應(yīng)臺(tái)在序言里問道：從威權(quán)到民主，不是從奴役到自由嗎？可臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)卻告訴我們：奴役的反面并不意味著是自由。

原來，威權(quán)時(shí)代有威權(quán)時(shí)代的壓迫，民主時(shí)代也有民主時(shí)代的捆綁。

美國作家菲利普·羅斯（Philip Roth）回憶1970年代他訪問捷克的情形時(shí)說，“我用一句話來比較捷克作家和我們美國作家的處境：在那兒什么也不許做，但每件事都很要緊；在這兒什么都可以做，但什么都無關(guān)緊要。”

我們目前的處境或許是：凡是無關(guān)緊要的，我們什么都可以去做。而要緊的事情，我們要么不能去做，要么不知道什么是真正要緊的事情。

身處這樣一個(gè)時(shí)代，我們依然需要野火。這也是我們出版《野火集》三十周年紀(jì)念版的意義。

這野火，不是別的，就是啟蒙。用康德的話來說，就是走出不成熟的狀態(tài)，勇于運(yùn)用自己的理智。

今天我們再讀《野火集》，已經(jīng)有了不一樣的體會(huì)，我們已經(jīng)知道，啟蒙是一個(gè)沒有盡頭的過程，而過程，可能比目標(biāo)更重要。

這是我想說的第三個(gè)意思：想要克服時(shí)代，我們要有足夠的耐心，沒有一勞永逸的勝利，只有一代人一代人的薪火接力。

四

上面我們所談的，或許過于宏大了。有人會(huì)說，并不是每個(gè)人都能夠像陳丹青、梁文道、龍應(yīng)臺(tái)那樣，有能力，也有機(jī)會(huì)去超越這個(gè)時(shí)代，甚至改變這個(gè)時(shí)代。但我想說的是，想要克服這個(gè)時(shí)代，恰恰需要我們每個(gè)人的努力，只有我們在自己身上克服了自己，我們才有可能克服這個(gè)時(shí)代。

我很喜歡我們出的一本書，叫作《留住手藝》。里面講述了十多位日本手藝人的故事。他們中有木匠、鐵匠、船匠、竹編手藝人，等等。每個(gè)人都在一項(xiàng)單純的手藝中，投注了一生的心血。他們與他們的手藝已經(jīng)長在了一塊兒。他們死掉了，手藝也消逝了。手藝消逝了，會(huì)覺得可惜。但度過這樣的一生，卻沒有遺憾。

我們曾經(jīng)出過一本有大量歷史照片的書，因?yàn)槭菤v史照片，很多都布滿了刮痕、臟點(diǎn)，我們的藝術(shù)總監(jiān)，花六七個(gè)小時(shí)，用鼠標(biāo)一點(diǎn)一點(diǎn)地，以純手工的方式，擦去了一張圖片里的上萬個(gè)臟點(diǎn)。為什么要用手工的方式呢？因?yàn)槿绻褂秒娔X程序里的去雜點(diǎn)一鍵工具，就會(huì)丟失掉圖片里很多豐富的細(xì)節(jié)。這本書的出版單純?yōu)榱诵迗D就花費(fèi)半年的時(shí)間。

對于大多數(shù)人來說，這些照片上的刮痕與臟點(diǎn),似乎是無關(guān)緊要的事情。在這些無關(guān)緊要的事情上面，耗費(fèi)這么多的時(shí)間和心血，值得嗎？

面對這些照片上的刮痕與霉點(diǎn)，我仿佛看到了我們所經(jīng)歷的各個(gè)時(shí)代，就這樣草草過去，就這樣敷衍了事。我們習(xí)慣了帶著臟點(diǎn)的照片，習(xí)慣了玻璃建筑上的污垢，習(xí)慣了大街小巷的小廣告，習(xí)慣了下雨天的污水橫流，也習(xí)慣了在霧霾中生活……我們習(xí)慣了把一切都推諉給時(shí)代，然后詛咒這個(gè)時(shí)代。

對于中國人的馬虎、不認(rèn)真，魯迅在世時(shí)就已經(jīng)提出了批評?？善褚廊蝗绱?。

據(jù)說，日本京都大德寺附近，有一家開了一千多年的小食店，幾乎與京都同歲，他們家只賣一樣?xùn)|西，一種烤著吃的小年糕。雖然看似簡單，但一家人還是全力以赴，一絲不茍。

每次看到這樣的手藝人的故事，我都很感動(dòng)。在他們面前，時(shí)代，時(shí)間，似乎都消失了。我只看到一種專注而決絕的精神。

這是我想說的第四個(gè)意思：真正能夠穿越時(shí)代而不朽的東西，其實(shí)是我們每個(gè)人的精神，一種專注而決絕的專業(yè)精神。這種精神，我們每個(gè)人身上都有，只是看我們有沒有勇氣與毅力去堅(jiān)守。

五

2010年9月，我們推出了一個(gè)新的文化品牌：“理想國”。

在我們心目中，“理想國”將不僅有書籍的出版，還包括各種文化創(chuàng)意產(chǎn)品，以及沙龍、講座、展覽等文化活動(dòng)。“理想國”的理念是“想象另一種可能”，我們嘗試思考出版的另一種可能，生活的另一種可能，乃至文化的另一種可能。

我們在2010年和2011年舉辦了兩屆理想國年度文化沙龍，數(shù)千位從全國各地趕來的年輕人在這里相遇，思想碰撞出火花，青春洋溢著熱情，一時(shí)間盛況空前，仿佛小小的文藝復(fù)興。

2011年夏天，理想國被搜狐網(wǎng)和百道網(wǎng)評為首屆“出版創(chuàng)意品牌機(jī)構(gòu)”，年底，《新周刊》做年度新銳榜大盤點(diǎn)時(shí)，把年度品牌授予了“理想國”。

然而，“理想國”在我們這個(gè)時(shí)代，到底具有什么樣的意義呢？它是我們近年來常常談到的文化創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)中的一個(gè)新品牌，還是可以有更深遠(yuǎn)的寄托？

我想用梁文道寫的一段話來描述我心目中的“理想國”—

這不是一個(gè)國家，而是一個(gè)跨越地理界限的社群……他們會(huì)為了彼此的歧異而爭辯，卻又分享某些模糊的理念與價(jià)值……他們開始自覺到“我們”的存在。這個(gè)“我們”不是政治的附庸，也不再是宗教的侍從。“我們”乃是一群屬于理性、理念及理想的共同體。

我想，“理想國”之所以受到大家的關(guān)注，不僅僅是因?yàn)樗隽艘恍┖脮?，舉辦了一些活動(dòng)，還在于它喚醒了我們的理想情懷，給予我們想象另一種可能的勇氣。

六

好了，讓我們再回到尼采的那句話：“在自己身上，克服這個(gè)時(shí)代。”

不斷克服自己的有限性，不斷趨近那個(gè)永恒的價(jià)值。如果能夠這樣，那么，理想國就在你的身邊。