《褚時(shí)健傳》在線閱讀試讀|褚時(shí)?。何业?943年

　我的1943年

　　1943年，到處都在打仗。雖然我們家生活的那個(gè)叫矣則的小村子一直沒有什么戰(zhàn)火，顯得很安寧，但我的父親還是在那一年因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)過世了。那一年他42歲，我15歲，是家里最大的孩子。

　　我其實(shí)不是父母的第一個(gè)孩子，因?yàn)樯厦鎯蓚€(gè)哥哥都在很小時(shí)候就夭折了，本來排行老三的我就成了家里的長(zhǎng)子。作為家里的老大是要給弟弟妹妹們做榜樣的，所以我小時(shí)候不敢調(diào)皮。在那個(gè)年代，醫(yī)療條件不好，夭折的孩子很多，我的兩個(gè)哥哥都因?yàn)樯辈?，醫(yī)藥條件差，家里無力救治。對(duì)他們我沒有什么印象，只是小時(shí)候經(jīng)常聽我母親提起。

　　對(duì)父親我的印象也不太深，雖然他過世的時(shí)候我已經(jīng)15歲，是懂事有記憶的年紀(jì)了，但我和他相處的時(shí)間并不算太多。那時(shí)他長(zhǎng)年在外做生意，家里主要是我母親在操持。

　　父親做的是木材生意?；氐郊业臅r(shí)間，他大都到山里去收木材；把木材拉回家后，按長(zhǎng)短粗細(xì)分好類，然后搭火車把木材運(yùn)到個(gè)舊賣給錫礦，礦里用來做礦洞里的鑲木或者燃料。就是靠著父親的生意，家里還算有些家底積累。但是沒想到，1942年，父親運(yùn)木材的途中，在現(xiàn)在云南紅河州彌勒縣的巡檢司鎮(zhèn)，當(dāng)時(shí)的一個(gè)鐵路小站，日本飛機(jī)從越南飛過來，沿鐵路線投擲炸彈，我父親被氣浪震傷。一年之后，他就過世了。

　　父親平時(shí)很少和我說話，說得最多的時(shí)候大概就是每次他從山里收木材回來后，叫我拿著尺子幫他丈量一下木材，一根一根記錄好，這樣他好分類。偶爾他會(huì)和我母親說說外面做生意的事情，但似乎也都是三言兩語。在我的記憶里，父母都是比較沉默的人，并不善于表達(dá)自己的感情。我也有這樣的性格特點(diǎn)，應(yīng)該就是來自他們。

　　但父親的性格其實(shí)在他們兄弟三人中是比較特別的。我父親兄弟三人，還有一個(gè)姐姐。作為長(zhǎng)子的大伯自小學(xué)業(yè)優(yōu)秀，他后來做了華寧縣青龍區(qū)（也就是現(xiàn)在的華寧縣青龍鎮(zhèn)）區(qū)長(zhǎng)。我從記事起，大伯一家就一直住在青龍區(qū)祿豐火車站附近，和我們的村子有些距離。三伯性格很內(nèi)斂，比起我父親更是寡言少語，家里人都說他老實(shí)，但我覺得不應(yīng)該用“老實(shí)”兩個(gè)字形容他，因?yàn)樗?jīng)常出門跑生意，應(yīng)該是個(gè)很機(jī)靈的人。姑姑排行老二，很早就嫁到了十幾里外的魯伯比。我父親是家里的小兒子，排行老四?？赡苁且?yàn)?ldquo;皇帝愛長(zhǎng)子，百姓愛幺兒”，父親的性格顯得比自己的兩個(gè)哥哥要機(jī)靈活潑一些，雖然在學(xué)業(yè)仕途上他比不上大伯，但是他長(zhǎng)年出門在外，跟各種人打交道，在我們那個(gè)地方，也算得上非常有見識(shí)的一個(gè)人。

　　在父親過世之前，我從來沒有把“死”這件事和父親聯(lián)系在一起。那時(shí)母親一個(gè)人在家里操持農(nóng)活兒和家務(wù)，我們兄妹幾個(gè)還小，能幫她的地方不多，家里自己耕種的水田也只有一兩畝，所以父親是家里頂大梁的支柱。就像當(dāng)時(shí)所有的農(nóng)村家庭一樣，男人是必不可少的家庭角色。

　　父親去世前幾年，我的奶奶、爺爺還有我的三伯，都因?yàn)樯∠嗬^過世。親人過世，小孩子的心里不懂悲傷，更多還是恐懼，覺得再也見不到這些親人了，害怕不能再相見。爺爺奶奶過世時(shí)，我看見父母親和其他長(zhǎng)輩在哭，也知道這是件傷心的事，但自己還是沒有掉下淚來。老人病死，小孩夭折，在那個(gè)年代，是一件掀不起波瀾的事。

　　但父親的死不同。1942年被炸傷以后，他在家里躺了將近一年，再不能出門做生意，簡(jiǎn)單農(nóng)活兒也無法幫助我母親。父親的情緒變得很焦躁，他覺得自己一個(gè)老老實(shí)實(shí)做生意的本分人，怎么會(huì)碰到這么倒霉的事？他經(jīng)常罵日本人，覺得越南人、中國人實(shí)在可憐，就這樣受日本人欺負(fù)。——那大概也是第一次我對(duì)國事有所感觸，的的確確是國仇家恨。

　　一年之中，父親都在病床上躺著。母親除了忙田地的活兒，忙家務(wù)，還要想辦法到處買藥醫(yī)治父親，家里的生計(jì)一下就變得困難起來。生活所有的擔(dān)子都?jí)涸诹四赣H身上，她真的太辛苦了，丈夫生病，娃娃又小，這個(gè)時(shí)候，也只有我這個(gè)大兒子能幫幫她。

　　1943年夏天，父親病了一年之后，去世了。那時(shí)我最小的弟弟褚時(shí)佐還不到1歲，對(duì)于父親，他一點(diǎn)記憶都沒有。生生死死，一下子在我面前具體起來。我明白，家里所有的困境還會(huì)繼續(xù)，日子會(huì)越來越難過。父親的死，意味著我們家的生活會(huì)變成另一個(gè)樣子，母親、我、我的弟弟妹妹們，我們的命運(yùn)都會(huì)改變。

　　死，真的會(huì)改變很多東西。以前我沒有體會(huì)到這一點(diǎn)。死意味著永遠(yuǎn)離開，意味著你本來正在做、應(yīng)該做的事情再也沒有辦法去做了。有些人本來可以因?yàn)槟慊钪?，可以生活得平平靜靜，但死會(huì)讓這個(gè)平靜永永遠(yuǎn)遠(yuǎn)喪失掉。父親的死讓我第一次感到死的可怕，也覺得活著真的很重要。對(duì)于家人，對(duì)于親人，活著就是一件好事。

　　我已經(jīng)88歲，這么多年，經(jīng)歷了太多朋友、親人的死去。對(duì)于死亡這件事，我已經(jīng)越來越平靜，也越來越忽略它?；钪拿恳惶?，把每件事情做好，盡好自己的每一個(gè)責(zé)任，就不白白過這一生。不要去想太多死亡的事情，它來或不來，誰也控制不了。

　　活比死要重要得多。

　　對(duì)于父親的死，家里改變最大的應(yīng)該就是我。我在故鄉(xiāng)那個(gè)小山村無憂無慮生長(zhǎng)了15年，到了1943年，我一下就從少年長(zhǎng)成大人。我這一輩子關(guān)于離別、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于生活中大事小情的認(rèn)識(shí)，很多都是從那時(shí)開始的。

　　那一年我開始像一個(gè)家長(zhǎng)一樣承擔(dān)起家里的經(jīng)濟(jì)重?fù)?dān)，我把原本母親負(fù)責(zé)的烤酒房接過來，烤酒、賣酒。這個(gè)酒坊雖然只是爺爺留下來的酒坊的一半，但對(duì)我們家來說非常重要，我自己的學(xué)費(fèi)要從賣酒的錢里勻出來，我母親的日常花銷很大一部分也要靠它。

　　一個(gè)15歲的少年娃娃，獨(dú)自做烤酒這件事還是很不容易的。我現(xiàn)在偶爾還會(huì)想起當(dāng)年那些場(chǎng)景，心里有些恍惚：我到底是怎么過來的？700斤的苞谷（玉米），要從浸泡、蒸，到發(fā)酵、出酒，全部完成已經(jīng)不簡(jiǎn)單，要做好就更不容易。

　　但我必須要完成，必須要做好。除了我，家里沒人能幫我母親做這件事。酒烤不出來，我的學(xué)費(fèi)就沒有著落，家里的開支就成問題。而且，好酒才能賣出好價(jià)錢。

　　我記得蒸苞谷是個(gè)很磨人的環(huán)節(jié)，幾百斤苞谷，要用特別大的甑子，放在柴火灶上通宵通宵地蒸。我把白天泡好的苞谷一鍋一鍋放到灶上，自己就守在灶邊。蒸的過程要不斷加柴火，也要不斷翻攪甑子里的苞谷，不然就要熄火或者燒煳。以前我看別人蒸時(shí)就留意估算了一下，大致兩個(gè)鐘頭就要加一次柴，翻一次鍋。本來蒸苞谷最好是整夜不睡，但是無論大人小孩都很難做到。我有心事，睡到兩個(gè)小時(shí)肯定醒過來，一晚上醒個(gè)好幾次，苞谷也蒸好了，柴火也剛剛好，不浪費(fèi)。你問我咋個(gè)醒得過來？我也不曉得啊，大概因?yàn)樾睦镉涀∵@件事，有責(zé)任心，想不醒都不可能。我現(xiàn)在還是這樣，說好幾點(diǎn)起床，我一般提前個(gè)三五分鐘總能自己醒，不用鬧鐘。那個(gè)時(shí)候烤酒蒸苞谷，半夜里時(shí)不常就聞到隔壁酒坊有刺鼻的煳味傳過來，我就想：哎呀他們又睡迷糊了，苞谷又蒸煳了，浪費(fèi)了好可惜！

　　我從小就知道自己做事總比別人要做得好，因?yàn)槲艺J(rèn)真，負(fù)責(zé)任，心里有譜氣。同樣是烤酒，我一般兩斤半苞谷就能出一斤酒。春節(jié)過后天氣暖和，有時(shí)兩斤苞谷就出一斤酒，別人怎么都要過三斤苞谷才行吧？

　　烤酒過程中發(fā)酵是最重要的過程，發(fā)酵期間要有37~38攝氏度的溫度。苞谷蒸熟以后，把酒曲撒進(jìn)苞谷，放進(jìn)發(fā)酵箱里。箱子里面溫度只要夠，一次升溫，出的酒就一定多。這個(gè)道理也是我慢慢琢磨出來的。剛開始烤酒時(shí)，大人也不怎么往細(xì)了說，只是讓我發(fā)酵時(shí)要關(guān)門。我問他們?yōu)槭裁矗麄冎换卮鹞艺f“怕冷風(fēng)”。我就想：哎喲你還不告訴我，不就是溫度的問題嗎？關(guān)門我肯定學(xué)會(huì)了，另外每次蒸苞谷時(shí)灶里會(huì)掉一些炭下來，我不扔它們，用爛鐵鍋裝了，塞到發(fā)酵箱下面和邊上，這樣一來屋子里的溫度慢慢就高起來，發(fā)酵就有了保證。我記得用了這些方法后，第一、二次出酒率一下就高了15%。從那以后我就懂得了，做什么事都要會(huì)觀察，會(huì)總結(jié)，找到規(guī)律。萬事萬物都有自己的規(guī)律，規(guī)律搞清楚了，辦法就出來了。悶著頭做事不動(dòng)腦子，力氣用盡了也不一定有好收獲。在我們現(xiàn)在的橙子基地，我經(jīng)常和那些作業(yè)長(zhǎng)說：你們不要傻做，要學(xué)會(huì)掌握技術(shù)，不要以為搞農(nóng)業(yè)流點(diǎn)汗水就可以了，大老粗才那么想事情。1955年部隊(duì)評(píng)軍銜的時(shí)候，怎么不給騾子評(píng)個(gè)軍銜呢？打仗的時(shí)候騾子最辛苦了，井岡山的時(shí)候馱槍又馱炮，但它什么也評(píng)不到，為什么？它不進(jìn)步嘛！人家求進(jìn)步的，評(píng)大將評(píng)上將，你不進(jìn)步就是不行，格合？（云南話：對(duì)不對(duì)？）

　　做事情找規(guī)律就是你心里要有一本清清楚楚的賬，莫糊涂。烤酒這件事好像是老百姓都烤了多少年，經(jīng)驗(yàn)都在肚子里，動(dòng)手做就可以了。其實(shí)不是這樣，我會(huì)拿個(gè)小本子，記一記，苞谷用了多少，燃料費(fèi)花了多少，請(qǐng)小工背到鎮(zhèn)上花了多少人工費(fèi)，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單都要記下來；賣完酒后，算一算，盈余了多少，這一次和上一次有什么差別。這筆賬你心里不弄個(gè)一二三，我看這個(gè)酒烤得就不算成功。那個(gè)時(shí)候莫看我年紀(jì)小小的，其他人烤的酒沒有我出酒率高，賣的價(jià)錢也沒有我好。我那個(gè)時(shí)候烤到經(jīng)驗(yàn)多了，敲敲酒缸我就知道度數(shù)有多高，現(xiàn)在這個(gè)本事我還有的。村子里其他大人恐怕都不理解，怎么我一個(gè)娃娃烤的酒比他們的要好，其實(shí)就是認(rèn)不認(rèn)真，會(huì)不會(huì)做成本核算。

　　我后來做企業(yè)也是這樣，認(rèn)真很重要，成本核算很重要。

　　　　……