《螢火蟲(chóng)小巷》在線閱讀試讀 txt 電子書(shū)下載

<1>

她們曾經(jīng)被稱為螢火蟲(chóng)巷姐妹花。那是很久以前的往事了，超過(guò)三十年，然而，此刻她躺在床上聆聽(tīng)著窗外的冬季暴風(fēng)雨，感覺(jué)仿佛只是昨天。

過(guò)去一周（絕對(duì)是她這輩子最慘的七天），她越來(lái)越無(wú)法不觸及回憶。最近她總是在夢(mèng)中重回1974年，她變回當(dāng)年的少女，在戰(zhàn)敗的陰影中成長(zhǎng)，與好友并肩騎著腳踏車(chē)，夜色一片漆黑，人似乎隱形了。地點(diǎn)其實(shí)不重要，只是作為回憶的基準(zhǔn)，但她清楚記得所有細(xì)節(jié)：一條蜿蜒的柏油路，兩旁的溝渠中流著污水，山丘長(zhǎng)滿亂草。在兩人認(rèn)識(shí)之前，她感覺(jué)這條路哪兒都去不了，只是一條鄉(xiāng)間巷道，隱身于世上一個(gè)有著青山碧海的偏僻角落中，從來(lái)沒(méi)有半只螢火蟲(chóng)出沒(méi)。

直到她們?cè)诒舜说难壑锌匆?jiàn)它。當(dāng)她們一起站在山丘上，眼中所見(jiàn)不再是泥濘坑洞與遠(yuǎn)處的積雪山頭，而是未來(lái)將前往的所有地點(diǎn)。她們趁著夜色各自偷溜出隔街相望的家，在那條路上會(huì)合。在皮查克河岸上，她們抽著偷來(lái)的香煙，為《比利，別逞英雄》1 的歌詞感動(dòng)哭泣，互相訴說(shuō)每件大小事，兩人的生命緊密交織，那年夏天結(jié)束時(shí)，她們?cè)僖搽y分彼此。所有認(rèn)識(shí)的人都稱呼她們?yōu)?ldquo;塔莉與凱蒂”，三十多年來(lái)，這份友誼有如人生中的擋土墻，扎實(shí)、牢靠且穩(wěn)固，幾十年來(lái)音樂(lè)隨潮流更迭，但螢火蟲(chóng)巷的承諾屹立不搖。永遠(yuǎn)的好朋友。

她們相信這份誓言能堅(jiān)守到永遠(yuǎn)，她們會(huì)一起變老，坐在老舊露臺(tái)的兩張搖椅上，回顧往事一起歡笑。

當(dāng)然，現(xiàn)在她知道不可能成真了。一年多來(lái)她一直告訴自己沒(méi)關(guān)系，少了好朋友她也能活得很好——有時(shí)她甚至真的相信。

但每當(dāng)她以為已經(jīng)釋?xiě)褧r(shí)，就會(huì)聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的音樂(lè)——她們的音樂(lè)。艾爾頓•約翰的《再見(jiàn)黃磚路》、麥當(dāng)娜的《拜金女孩》、皇后樂(lè)隊(duì)的《波西米亞狂想曲》。昨天她買(mǎi)東西的時(shí)候，賣(mài)場(chǎng)播放卡洛爾•金的《你有個(gè)好朋友》，雖然是難聽(tīng)的翻唱版本，依然惹得她當(dāng)場(chǎng)在蘿卜旁邊哭了出來(lái)。

她輕輕掀開(kāi)被單下床，小心避免吵醒身邊熟睡的男人。她站在幽暗的夜色中凝望他許久，即使在睡夢(mèng)中，他依然顯得憂心忡忡。

她由底座上拿起電話離開(kāi)臥房，經(jīng)過(guò)寂靜的走廊，下樓前往露臺(tái)。她在露臺(tái)上望著暴風(fēng)雨凝聚勇氣，按下熟悉的號(hào)碼時(shí)，她思索著該向過(guò)去的好朋友說(shuō)什么。她們好幾個(gè)月沒(méi)聯(lián)絡(luò)了，她第一句話該怎么說(shuō)？我這個(gè)星期過(guò)得很苦……我的人生眼看就要分崩離析……或者只是簡(jiǎn)單的一句：我需要你。

漆黑澎湃的海灣另一頭，電話鈴聲響起。

錄音機(jī)啟動(dòng)，她將深刻的需求化作渺小平凡的話語(yǔ)，“嗨，塔莉，是我，凱蒂。真不敢相信你竟然沒(méi)有打電話來(lái)道歉——”

轟然雷鳴在天空回蕩，閃電接連炸開(kāi)，她聽(tīng)見(jiàn)咔嗒一聲，“塔莉？你在旁邊聽(tīng)嗎？塔莉？”

沒(méi)有回答。

凱蒂嘆口氣，繼續(xù)說(shuō)下去：“我需要你，塔莉，打我的手機(jī)。”

電力突然中斷，電話也隨之?dāng)嗑€，她耳邊響起忙線的嘟嘟聲。

凱蒂告訴自己這不是什么壞預(yù)兆，她回到客廳點(diǎn)起蠟燭。今天就要?jiǎng)邮中g(shù)了，所以她特地為每個(gè)家人做一件貼心小事，提醒他們她一直都在。她幫威廉找出《怪獸電力公司》的DVD，他之前亂放然后就找不到了；她為路卡準(zhǔn)備一袋他最?lèi)?ài)的零食，讓他在等候室慢慢吃；她幫瑪拉的手機(jī)充滿電之后放在她床邊，她知道女兒今天一定需要打電話給朋友，否則她會(huì)覺(jué)得失魂落魄；最后她找出家里的所有鑰匙，一一貼上標(biāo)簽后放在流理臺(tái)上——強(qiáng)尼幾乎每天都弄丟鑰匙。

她再也想不到還能為家人做什么，于是走到窗前望著暴風(fēng)雨轉(zhuǎn)趨平息。朦朧的天地漸漸亮起，黑炭般的云朵變成漂亮的珠光粉紅色調(diào)，旭日東升，擁擠的西雅圖顯得煥然一新。

<2>

幾個(gè)小時(shí)后，家人開(kāi)始聚集在她身邊。他們一起吃早餐，收拾東西搬上車(chē)，整個(gè)過(guò)程中，她不時(shí)瞥向電話，希望鈴聲響起。

六周后，她的雙乳被切除，血流中注入劇毒，皮膚因?yàn)榉派渚€而紅腫灼傷，她依然等待著塔莉來(lái)電。

一月二日，塔莉回到空無(wú)一人的冰冷公寓。

“我人生的寫(xiě)照啊。”她苦澀自嘲，門(mén)房將她的名牌大行李箱搬進(jìn)臥房，她打賞小費(fèi)。

門(mén)房離開(kāi)后，她站在家里，不曉得該做什么?，F(xiàn)在是星期一晚上九點(diǎn)，大部分的人都在家團(tuán)聚。明天就要回去上班了，她可以忙著打理她一手建造的帝國(guó)，埋首在日常工作中忘記寂寞。每逢佳節(jié)回憶總是纏著她不放，上個(gè)月甚至跟到了世界盡頭，如假包換的天涯海角。感恩節(jié)、圣誕節(jié)與元旦她都在冰天雪地中度過(guò)，一群人圍在熱源旁唱歌喝酒。無(wú)論在一般人眼中或如影隨形的鏡頭前，這樣的畫(huà)面都可謂歡樂(lè)溫馨。

然而，每每當(dāng)她戴著帽子與手套鉆進(jìn)羽絨睡袋努力入睡時(shí)，都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)當(dāng)年的歌曲在腦中喧囂，惹得她流下淚。不止一次，早上醒來(lái)時(shí)她發(fā)現(xiàn)臉頰上結(jié)了冰。

她將皮包扔在沙發(fā)上，看了一下時(shí)鐘，發(fā)現(xiàn)紅色數(shù)字閃著五點(diǎn)五十五，一定是在她出門(mén)時(shí)發(fā)生過(guò)斷電。

她倒了一杯酒，拿出紙筆在辦公桌前坐下。錄音機(jī)顯示的數(shù)字也在閃爍。

“這下可好。”斷電之后打來(lái)的電話都沒(méi)有記錄。她按下播放鍵聽(tīng)取留言，這是一份漫長(zhǎng)又艱辛的工作，聽(tīng)到一半時(shí)，她寫(xiě)下要交代助理設(shè)一個(gè)語(yǔ)音信箱。

因?yàn)樾乃紲o散，凱蒂的聲音響起時(shí)她沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。

“嗨，塔莉，是我，凱蒂。”

塔莉驟然坐正，按下倒帶鍵，“嗨，塔莉，是我，凱蒂。真不敢相信你竟然沒(méi)有打電話來(lái)道歉——”

接下來(lái)是響亮的咔嗒一聲，然后是：“塔莉？你在旁邊聽(tīng)嗎？塔莉？”又一次咔嗒聲響之后，傳來(lái)忙線的嘟嘟聲。凱蒂掛斷了。

就這樣，沒(méi)有了，錄音機(jī)里沒(méi)有其他留言。

塔莉感到強(qiáng)烈的失望，心甚至揪痛。她重復(fù)播放留言許多次，最后只聽(tīng)到凱蒂的譴責(zé)。

這不是她記憶中的凱蒂，不是多年前發(fā)誓要永遠(yuǎn)做好朋友的人，那個(gè)凱蒂絕不會(huì)這樣，打電話來(lái)奚落、責(zé)罵塔莉，然后狠心掛斷。

真不敢相信你竟然沒(méi)有打電話來(lái)道歉。

這個(gè)聲音闖進(jìn)她家，勾起一絲希望。塔莉站起來(lái)躲避，接著按下“全部刪除”的按鈕，洗掉所有留言。

“我才不敢相信你竟然沒(méi)有打電話給我呢。”她對(duì)著空蕩蕩的屋子說(shuō)，假裝沒(méi)發(fā)覺(jué)自己聲音哽咽。

她走向沙發(fā)，拿起皮包翻出手機(jī)，瀏覽人數(shù)眾多的聯(lián)絡(luò)清單，找出幾個(gè)月前才加入的一個(gè)人名，然后按下通話鍵。

托馬斯接起電話時(shí)，她原本想用挑逗輕快的語(yǔ)氣，但她沒(méi)辦法假裝，她的胸口仿佛壓著一塊大石，連呼吸都很困難。“嗨，湯姆，我剛從冰天雪地回來(lái)。今天晚上你有什么計(jì)劃？沒(méi)有嗎？太好了，想不想見(jiàn)個(gè)面？”

她忽然覺(jué)得這么積極的自己很可悲，但今晚她無(wú)法一個(gè)人過(guò)，甚至沒(méi)辦法在自己家里入睡。

“在凱爾酒吧見(jiàn)，九點(diǎn)半好嗎？”

他還沒(méi)答應(yīng)，她已經(jīng)動(dòng)身了。

2006年，《私房話時(shí)間》的收視率屢創(chuàng)新高。一周又一周，一個(gè)月又一個(gè)月，塔莉創(chuàng)造出奇跡，來(lái)賓經(jīng)過(guò)精心挑選，與觀眾的互動(dòng)融洽和諧，她叱咤風(fēng)云，一手掌握主控權(quán)。她不再去想生命中的缺憾，就像六歲、十歲和十四歲時(shí)那樣，她將所有不好的事情裝進(jìn)箱子里，束之高閣。

她繼續(xù)過(guò)日子，每當(dāng)遭受失望打擊時(shí)她總是如此。她昂起下巴，挺直背脊，設(shè)定新目標(biāo)：今年她打算辦雜志，明年則是女性專(zhuān)屬度假村，之后還有無(wú)限可能。

她換了一間辦公室，同樣兩面有窗，只是不面向班布里奇島。她坐在全新裝潢的新辦公室里，拿著電話對(duì)秘書(shū)說(shuō)：“你在開(kāi)玩笑吧？他竟然在錄像前四十分鐘退通告？攝影棚里滿是等著看他的觀眾啊。”她用力放下聽(tīng)筒，然后按下對(duì)講機(jī)，“請(qǐng)?zhí)┑逻M(jìn)來(lái)。”

幾分鐘后，有人敲門(mén)，她的制作人走進(jìn)辦公室，因?yàn)楸寂芏橆a泛紅、呼吸急促，“你找我？”

“杰克剛才退通告了。”

“現(xiàn)在？”泰德看看手表，“王八蛋。希望你有告訴他，下次新片上映時(shí)他休想上電視宣傳，去上廣播吧！”

塔莉打開(kāi)行事歷，“現(xiàn)在已經(jīng)六月了吧？聯(lián)絡(luò)諾斯莊百貨公司和吉恩•華雷茲美容中心，這一集的主題換成夏季媽媽新造型。準(zhǔn)備一堆衣服和飾品，雖然很無(wú)聊，但至少不會(huì)開(kāi)天窗。”

泰德一走出辦公室，整個(gè)團(tuán)隊(duì)立刻開(kāi)始高速運(yùn)作。尋找新來(lái)賓、聯(lián)絡(luò)各大美容中心與百貨公司、招待棚內(nèi)觀眾，腎上腺素急遽上升，包括塔莉在內(nèi)的所有人都以超音速完成工作，錄像時(shí)間只延后了一個(gè)小時(shí)。由觀眾的掌聲判斷，這一集非常成功。

錄像完畢，塔莉習(xí)慣留在現(xiàn)場(chǎng)和觀眾交流。她擺姿勢(shì)拍照、簽名，聽(tīng)他們述說(shuō)人生因她而出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)的故事，這是一天中她最喜歡的時(shí)間。

她才剛回到辦公室，桌上的對(duì)講機(jī)響了，“塔露拉？有位凱蒂•雷恩女士找你，一線。”

塔莉的心跳漏了一拍，涌現(xiàn)的希望令她惱火。她站在大辦公桌的角落旁，按下對(duì)講機(jī)，“問(wèn)她有什么事。”

不久后，再次傳來(lái)秘書(shū)的聲音：“雷恩女士不肯說(shuō)，她要你自己拿起電話問(wèn)。”

“叫她去吃屎啦。”話一出口塔莉就想收回，可是現(xiàn)在她已經(jīng)不知道該怎么放下身段了。兩人絕交的這段時(shí)間，她靠著生凱蒂的氣支撐下來(lái)，否則寂寞早就將她壓垮了。

“雷恩女士這么說(shuō)，我引用原話：‘叫那個(gè)臭女人把包在名牌衣物里的大屁股從貴死人的皮椅上抬起來(lái)，快點(diǎn)過(guò)來(lái)接電話。’她還說(shuō)這是有史以來(lái)最需要你的一次，假使你敢拿喬，她會(huì)把你頭發(fā)燙壞的照片寄給八卦雜志。”

塔莉幾乎笑出來(lái)。短短兩句話竟然能帶她穿越這么多年的時(shí)光，掃除許許多多錯(cuò)誤留下的疙瘩。

她拿起話筒，“你才是臭女人，我還在生氣。”

“當(dāng)然嘍，因?yàn)槟闶亲詰倏?，我不打算道歉，不過(guò)這些都無(wú)所謂了。”

“當(dāng)然有所謂。你早該打電話給我——”

“塔莉，我住院了，‘圣心醫(yī)院’四樓。”凱蒂說(shuō)完就掛斷了。

“快點(diǎn)。”雖然路程不太遠(yuǎn)，但塔莉一路上至少催司機(jī)五次了。

車(chē)子終于停在醫(yī)院前，她下車(chē)奔向玻璃門(mén)，停下腳步等候感應(yīng)。一進(jìn)門(mén)，她立刻被大批群眾包圍。無(wú)論去到哪里，通常她會(huì)安排三十分鐘空當(dāng)與觀眾會(huì)面寒暄，但現(xiàn)在她沒(méi)有時(shí)間，她推開(kāi)那些人跑向服務(wù)臺(tái)，“我要找凱瑟琳•雷恩。”

柜臺(tái)小姐目瞪口呆地看著她，“你是塔露拉•哈特。”

“沒(méi)錯(cuò)，我是。麻煩告訴我凱瑟琳•雷恩的病房是幾號(hào)。”

柜臺(tái)小姐點(diǎn)頭，“噢，好。”她看著計(jì)算機(jī)屏幕輸入，接著說(shuō)：“東側(cè)四一零。”

“謝謝。”塔莉轉(zhuǎn)向電梯，但她發(fā)現(xiàn)觀眾追來(lái)了，他們鐵定會(huì)跟她進(jìn)電梯，比較大膽的會(huì)趁機(jī)攀談，比較變態(tài)的會(huì)跟出電梯。

于是她改走樓梯，到三樓時(shí)，她非常慶幸自己每天跟私人教練做有氧運(yùn)動(dòng)，然而到四樓時(shí)她還是差點(diǎn)斷氣。

更多章節(jié) 請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)：讀書(shū)人生(dushurensheng)，回復(fù)“螢火蟲(chóng)小巷”獲取下載鏈接