《時(shí)光深處的優(yōu)雅》在線閱讀試讀 楊步偉：我就是我，不一樣的御姐

楊步偉：我就是我，不一樣的御姐 

 

    “我就是我，不是別人。” 

    “我脾氣躁，我跟人反就反，跟人硬就硬。你要跟我橫，我比你更橫；你講理，我就比你更講理。” 

    這話如果是當(dāng)今小年輕的QQ簽名，沒什么稀奇的，稀奇的是，說這話的人誕生于一百多年前，放在那個(gè)時(shí)代來看，的確是夠驚世駭俗了。她叫楊步偉，這是她的御姐宣言。 

    民國(guó)是一個(gè)盛產(chǎn)御姐的年代，傳奇如呂碧城，堅(jiān)韌如張幼儀，走的都是御姐路線。即便在這一眾御姐中，楊步偉也毫不遜色。女人這種生物，大多可愛者不可敬，可敬者不可愛，楊步偉卻能一身兼之，造就了她不尋常的一生。 

 

    民國(guó)御姐是怎樣煉成的？ 

    首先，她得有個(gè)不尋常的名字。民國(guó)女子取名大多清麗雅致，比如幼儀、小曼之類，女性味十足，一聽就是大家閨秀的名字。楊步偉原本也有一個(gè)閨秀氣十足的名字，叫作蘭仙，可見父母期待她長(zhǎng)大了能成長(zhǎng)為一個(gè)吹氣如蘭的女子。她還有個(gè)小名叫傳弟，因她自幼就過寄給無子的二叔，家人希望她能給二叔家?guī)ヒ粋€(gè)弟弟。入學(xué)堂后，祖父給她取了個(gè)學(xué)名叫韻卿。 

    不管是蘭仙還是韻卿，都太過女性化，和楊步偉豪邁爽朗的個(gè)性并不相配，傳弟就更不用提了，活脫脫一副被嫌棄的受氣包形象。“步偉”之名，是她少時(shí)好友林貫虹為她所起。林貫虹很早便看出她的與眾不同，對(duì)她說：“你這個(gè)人將來一定很偉大，就叫步偉吧。”楊步偉當(dāng)時(shí)并不接受，日后林貫虹死于傳染病，為了紀(jì)念好友，她才正式改名為“步偉”。 

    這才對(duì)了，步偉這兩個(gè)字才襯得起她的奇女子形象。竊以為，楊步偉之所以能夠以其特立獨(dú)行卓然挺立于民國(guó)紅顏之中，她這個(gè)新名字居功甚偉。畢竟，聽?wèi)T了脂粉氣十足的女子名字，突然聽到步偉這樣中性化而又氣概不凡的名字，聽者肯定會(huì)對(duì)這位女士留下深刻的第一印象。 

 

    作為一個(gè)奇女子，她還得有個(gè)不尋常的童年。 

    和許多離經(jīng)叛道的人一樣，楊步偉的叛逆從很小時(shí)就開始了。 

    一周歲抓周時(shí)，小小的她沒有抓胭脂水粉，反而抓了一把尺子，楊步偉對(duì)此解釋道：這意味著她將來做人要正直，或預(yù)言會(huì)“量這個(gè)、量那個(gè)、量體溫、量脈搏什么的”。和她差不多同時(shí)代的張愛玲女士，抓周時(shí)抓的是個(gè)“小金磅”，可見有個(gè)性的人幾乎從一出生就會(huì)露出萌芽了。 

    在家里讀私塾的時(shí)候，先生教她孔子的話：“割不正不食。”她馬上在飯桌上批評(píng)孔老夫子浪費(fèi)：“他只吃方方正正的肉，那誰吃他割下來的零零碎碎的邊邊呢。”家里人罵她對(duì)圣人不敬。 

    她還編了童謠背著先生唱：“趙錢孫李，先生沒米。周吳鄭王，先生沒床。馮陳褚衛(wèi)，先生沒被。蔣沈韓楊，先生沒娘。”長(zhǎng)輩們聽了，笑罵她是沒有規(guī)矩的“萬人嫌”。 

    她小時(shí)候還有很多外號(hào)：“大腳片”“天燈桿子”“攪人精”“萬人嫌”“敗家子”。這里可以看出她的特點(diǎn)，沒裹過腳，長(zhǎng)得高而瘦，老是調(diào)皮搗蛋。從她的自傳中得知，她還曾經(jīng)與家族的兄弟們到秦淮河游花船。 

    有件小事可見楊步偉幼時(shí)的淘氣。黎元洪曾經(jīng)住在她家里，下雪天，楊步偉捏個(gè)小雪人放在黎元洪的被子里。黎元洪拿著尺子在她手心輕輕打了五下，說她放的雪人弄濕了他的被子。楊步偉竟搶過尺子，在黎元洪的屁股上還了五下，還說，是你的屁股不好，尿濕床的。 

    其實(shí)黎元洪在楊家的后輩中，最喜歡的就是這個(gè)小淘氣包。楊步偉從日本學(xué)醫(yī)歸來后，黎元洪還表示要捐助她辦醫(yī)院。 

    要想成為御姐，最重要的是還得具有自由的思想和獨(dú)立的意識(shí)。 

    16歲那年，楊步偉參加南京旅寧學(xué)堂考試，入學(xué)考試作文題為“女子讀書之益”，她這樣寫道：“女子者，國(guó)民之母也。”此話一出，簡(jiǎn)直是平地起驚雷，堪稱吾國(guó)女權(quán)主義之先聲。 

    楊步偉的退婚宣言也飽含女權(quán)意識(shí)。也是16歲時(shí)，家里要她嫁給指腹為婚的二表弟。她不干，堅(jiān)決要退婚，還自己擬了一封退婚信：“日后難得翁姑之意，反貽父母之羞。既有懊悔于將來，不如挽回于現(xiàn)在。”翻譯成白話文就是，怕日后不能討得公婆的歡心，反而使父母蒙羞。 

    養(yǎng)父迫于無奈，同意取消婚約，但要她立誓終身不嫁。生父則氣得表示“不嫁就處死”。最后還是開明的祖父出面，此事才收了場(chǎng)，她以不屈的抗?fàn)帗Q回了自由。這場(chǎng)勝利使她感到，“有生以來到現(xiàn)在第一次我才是我自己的人”。 

    要想成為御姐，當(dāng)然還得有自己的事業(yè)和追求。楊步偉這方面的表現(xiàn)也很不賴。 

    她曾經(jīng)擔(dān)任過女子中學(xué)的校長(zhǎng)。1912年，時(shí)任安徽督軍兼第一、四兩軍軍長(zhǎng)的柏文蔚辦了所“崇實(shí)女子中學(xué)”，培養(yǎng)訓(xùn)練500多人的北伐女子敢死隊(duì)員。年僅23歲的楊步偉被請(qǐng)去當(dāng)了校長(zhǎng)，把學(xué)校管理得井然有序。她領(lǐng)導(dǎo)學(xué)員學(xué)紡織、刺繡，學(xué)救護(hù)，轟轟烈烈，還坐鎮(zhèn)指揮平息了一場(chǎng)士兵嘩變。 

    她還是中國(guó)第一位女醫(yī)生。1919年，31歲的楊步偉在日本女醫(yī)學(xué)校獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，回到國(guó)內(nèi)，和同學(xué)李貫中在北京西城絨線胡同開辦了一家森仁醫(yī)院，只設(shè)婦產(chǎn)科和小兒科，成為我國(guó)第一代西醫(yī)婦產(chǎn)科醫(yī)生和第一位女性醫(yī)院院長(zhǎng)。因她和李貫中以及去世的同學(xué)林貫虹，三人的姓中都有個(gè)木，三木成“森”，其中一人已故，只存二人，遂稱“仁”，這就是森仁醫(yī)院之名的由來。 

    嫁給趙元任后，她不再經(jīng)營(yíng)醫(yī)院，成為一名家庭主婦。這個(gè)家庭主婦可不簡(jiǎn)單，辦過飯館，出過暢銷書，還推行過計(jì)劃生育。 

    在清華四年間，她出資和其他兩位教授夫人合伙成立“三太公司”，開辦“小橋食社”。生意十分興隆，但由于她天性慷慨，不善理財(cái)，“小橋食社”并沒有贏利，她對(duì)此一笑了之，還作了一副對(duì)聯(lián)自嘲：生意茂盛，本錢賠盡。 

    她做的最驚世駭俗的事是開小診所，推廣節(jié)制生育，其實(shí)也就是推廣女性避孕。她的理想是幫助窮苦女性成功控制生育，可謂是計(jì)劃生育的先驅(qū)，奈何意識(shí)太過超前，除了少數(shù)知識(shí)分子支持外，并不受時(shí)人看好。后來在1926年學(xué)潮中，診所成了進(jìn)步學(xué)生的避難所，以致遭到政府“窩匪罪”的指控而關(guān)門。 

    移居美國(guó)外，她也并不甘心只做個(gè)教授夫人。除了相夫教子外，她還出版了《一個(gè)女人的自傳》《雜記趙家》《中國(guó)烹飪》《中國(guó)婦女歷代變化史》等多部書籍?！吨袊?guó)烹飪》在美國(guó)一版再版，暢銷不衰。 

    她在晚年寫就《雜記趙家》一書，胡適看了，稱贊她說：“韻卿，你還真有一手呢。” 

 

    上述的事例僅僅只能簡(jiǎn)單描繪出楊步偉一生的軌跡，并不能盡窺她獨(dú)特的風(fēng)采。楊步偉這個(gè)御姐是很特別的，如果要評(píng)選民國(guó)最可愛的女性，我私心會(huì)投她一票。 

    首先她特別自信。用她自己的話來說，就是膽子特別大，什么都敢說，什么都敢做。 

    她隨趙元任剛?cè)ビ?guó)時(shí)，幾乎完全不會(huì)說英語，趙元任叮囑她在旅館等他。他前腳剛走，她后腳就出門溜達(dá)了，憑著手勢(shì)和觀察，吃了一大杯冰激凌，還買了一大包東西。 

    她在美國(guó)生活了多年，一直沒有掌握好英文的語法。傅斯年見她和美國(guó)人說話，說得異常流利但錯(cuò)誤百出，不禁感慨：“趙太太真膽大！”楊步偉反問他：“我哪樣事不膽大！” 

    她閑不住翻譯山格夫人的《女子應(yīng)有的知識(shí)》，遇到很多不認(rèn)識(shí)的英文，有一天翻譯到一個(gè)婦女一生大約有兩千個(gè)卵子，楊步偉譯成了雞蛋。趙元任見后樂不可支，以后常常拿這事開她的玩笑—一個(gè)女人有兩千個(gè)雞蛋。 

    她寫的《雜記趙家》，作為史料研究來看是挺有趣的，但很多句子完全不合文法，估計(jì)她那位研究語言學(xué)的老公見了又會(huì)邊笑邊大搖其頭了。 

    她和趙元任到歐洲漫游時(shí)，正好碰到中國(guó)留學(xué)生們攛掇同仁離婚的風(fēng)潮。她比趙元任大三歲，有天羅家倫開玩笑和他們說：“有人看見趙元任和他母親在街上走。”趙元任聽了一笑了之，楊步偉毫不示弱地回答：“你不要來挑撥。我的歲數(shù)，人人都知道的！”御姐就是御姐啊，自信心爆棚，要換了氣場(chǎng)弱一點(diǎn)的人，估計(jì)早就疑神疑鬼去了。 

    老實(shí)說看楊步偉的照片稱不上是美女，她最初吸引趙元任的，估計(jì)就是這種御姐范兒。趙元任自承，少年時(shí)較有女性氣質(zhì)，曾愛慕過同齡男生。后來見了楊步偉后，馬上就動(dòng)了心，天天跑去森仁醫(yī)院守著她。楊步偉回憶說，“趙元任蕩啊蕩的就來了”。一開始楊步偉原本是想撮合他和李貫中的，趙元任迫不得已向她表白，她也并不避諱，大大方方地接受了，這才有了后來的曠世良緣。 

    楊步偉身上確實(shí)有巾幗不讓須眉的氣質(zhì)。少年時(shí)，她的同學(xué)林貫虹病死后，她張羅著將她的遺體送回老家福建安葬。還背著父母，把自己的一對(duì)八兩重的金鐲子和四個(gè)戒指賣掉了，幫助死者親屬。家人氣得直罵她“敗家子”，這種行事做派，足見她的古道熱腸。 

    更難得的是，她還有種臨危不亂的大丈夫氣度?？箲?zhàn)爆發(fā)時(shí)，趙元任正好病重，當(dāng)時(shí)船票緊張，好不容易搞到兩張船票，她毅然讓患病的丈夫帶著大女兒先走，自己帶著三個(gè)小女兒殿后。 

    戰(zhàn)火紛飛中，她帶著女兒們撤退到后方，路上還不忘發(fā)揮她的俠義心腸，找了車載了一大幫子人。她在車子前頭領(lǐng)隊(duì)，還開玩笑對(duì)伙伴王慎名說：“古詩有老婢當(dāng)頭娘押尾，現(xiàn)在是老婦當(dāng)頭王押尾了。”王慎名回她說：“趙太太，你真會(huì)急中求樂啊，還來背詩呢。”她說：“人生何處不求歡。” 

    說得多好啊，人生何處不求歡，一句話盡顯楊步偉的本色。民國(guó)年間，多的是美女才女，可像楊步偉這樣愛玩貪玩、懂得苦中作樂而又幽默感十足的女人，實(shí)在是太珍稀了。 

    她和趙元任，并不是傳統(tǒng)意義上相敬如賓的模范夫妻，而是一對(duì)超級(jí)玩家。 

    這里介紹一下趙元任。趙元任是個(gè)通才，也是個(gè)大學(xué)問家，尤其精通語言學(xué)，會(huì)33種漢語方言和多門外語，人送外號(hào)“趙八哥”。王力等知名語言學(xué)家都是他的弟子，劉半農(nóng)那首著名的《教我如何不想她》就是他譜的曲。 

    可在我看來，趙元任首先是一個(gè)玩家，一個(gè)天性愛玩的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)每天都生活得興致勃勃的人。 

    胡適說他“生性滑稽”，連做學(xué)問也是如此。他自己也承認(rèn)，是覺得好玩才研究語言學(xué)的。他曾經(jīng)編了一個(gè)非常好玩兒的單音故事，以說明語音和文字的相對(duì)獨(dú)立性。故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個(gè)音：“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。施氏時(shí)時(shí)適市視師。十時(shí)，適十獅適市。是時(shí)，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢(shì)，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食是十獅尸。食時(shí)，始識(shí)是十獅尸，實(shí)十石獅尸。試釋是事。” 

    這簡(jiǎn)直是世界上最難的繞口令，你試試讀讀看，反正我是快被繞暈了。 

    他在音樂上很有天賦，常隨手取身邊的小東西做樂器。一次，趙家宴客，飯罷，他拿起一根筷子，敲擊盤子和碗，分別敲出do、re、mi、fa等音來，可敲來敲去，就是差一個(gè)音敲不出，后來抬頭看見玻璃燈罩，靈機(jī)一動(dòng)，取下來敲了一下，正好補(bǔ)上了這個(gè)缺的音，大家全樂了。以后每逢家宴，他就給大家表演這一手。 

    趙元任碰到楊步偉，可真是兩個(gè)玩家一相逢，便勝卻人間無數(shù)。 

    看楊步偉的《雜記趙家》，通篇說得最多的，就是他們?nèi)ツ睦锬睦锿鎯毫?，光是黃山就去了好幾次，歐美大陸也漫游了四次。楊步偉80歲的時(shí)候，夫妻倆還駕車去漫游歐洲呢。

    楊步偉生性貪玩，趙元任去外面做方言考察時(shí)，總是帶著她一起去。有次他們?nèi)S山游玩，路過龍口溫泉。楊步偉和趙元任換了泳衣，就要去泡溫泉。抬轎子的村民一看急了，攔著她說，這是龍王爺?shù)难?，女人不能進(jìn)去的，一進(jìn)去龍王爺生了氣，以后就沒水了。楊步偉風(fēng)趣地說：“別擔(dān)心，我是龍王爺?shù)挠H家，他不會(huì)怪我的。”轎夫笑她說，你怎么不干脆說自己是龍王奶奶呢。她笑著說，那樣怕龍王爺真生了氣，把元任給搶走了。 

    趙元任會(huì)說33種方言，楊步偉會(huì)的也不少，于是他們婚后定了一個(gè)日程表，今天說國(guó)語，明天說湖南話，后天說上海話。兩人新婚后乘船去美國(guó)，在船上十分無聊，便決定下圍棋解悶。因船上沒有棋子，他們就向船夫要了兩袋早晨吃的炒米和炒麥子，可以分黑白二色，當(dāng)棋子用。你看，對(duì)于天性愛玩的人來說，世界的任何一個(gè)角落都可以變成游樂的場(chǎng)所。 

    他們一共生了四個(gè)女兒。孩子的降生不僅沒有壓抑他們愛玩的天性，反而給這個(gè)家庭增添了更多的歡樂。趙元任為他的女兒們寫了很多歌，并教她們唱。他和他的女兒們，一有機(jī)會(huì)就聚在一起，組成一個(gè)家庭合唱團(tuán)，分聲部地練習(xí)演唱他的音樂作品。 

    趙元任帶孩子還曾鬧了一個(gè)笑話。大女兒如蘭小的時(shí)候，他在女兒的搖籃邊彈鋼琴，小如蘭一開始跟著音樂在床上哼，忽然間不哼了，小臉憋得通紅，原來是要大便了。趙元任說先別動(dòng)，等他彈完了再來弄，結(jié)果如蘭拉得一身一床都是。楊步偉又好氣又好笑，問為什么不早點(diǎn)叫她，趙元任解釋說，一個(gè)孩子的音樂教育要早打好基礎(chǔ)，不可以把整段的樂曲隨便中斷。 

    趙家的四個(gè)女兒，多數(shù)時(shí)候都是趙元任在帶。后來有了外孫女，還是趙元任帶得多。照某些講究三從四德的衛(wèi)道士來看，楊步偉并不是一個(gè)合格的妻子，單憑她不怎么帶孩子這點(diǎn)，就能夠把她開除出賢妻良母的行列了。 

    可誰能夠說她不是一個(gè)好妻子呢？至少趙元任對(duì)她是很滿意的，她滿身洋溢的熱情和充沛的活力，她的明快爽朗，她的果敢堅(jiān)韌正好是他需要的。朋友們都知道她對(duì)于他的意義，友人李濟(jì)曾將趙元任追求學(xué)問及求真的精神比喻為《西游記》里的唐玄奘，并把楊步偉比作庇護(hù)趙元任的“觀世音菩薩”。對(duì)此，在場(chǎng)的眾人皆鼓掌贊同。 

    趙元任和他的好友胡適一樣，都有怕老婆的名聲。他不否認(rèn)自己懼內(nèi)，往往以幽默的語言回答道：“與其說怕，不如說愛；愛有多深，怕有多深。”有一次胡適問楊步偉，平時(shí)在家里誰說了算，她很謙虛地說：“我在小家庭里有權(quán)，可是大事情還是讓我丈夫決定。”但馬上又補(bǔ)充了一句，“不過大事情很少就是了。” 

    他們結(jié)婚的時(shí)候，兩人曾經(jīng)堅(jiān)持不要儀式和證婚人。理由第一是他們兩個(gè)人都生來個(gè)性要爭(zhēng)取絕對(duì)自由的 ，第二是恐怕離婚時(shí)給證婚人添麻煩。后來還是趙元任最好的朋友胡適當(dāng)了證婚人。 

    1946年6月1日，是趙元任夫婦銀婚紀(jì)念日，他們的證婚人胡適寄來賀詩一首《賀銀婚》，以志祝賀： 

 

    蜜蜜甜甜二十年，人人都說好姻緣。 

    新娘欠我香香禮，記得還時(shí)要利錢。 

 

    1971年6月1日是兩人金婚紀(jì)念日，趙元任夫婦步胡適《賀銀婚》之韻又各寫《金婚詩》一首。 

 

    楊步偉是這樣寫的： 

 

    吵吵爭(zhēng)爭(zhēng)五十年，人人反說好姻緣。 

    元任欠我今生業(yè)，顛倒陰陽再團(tuán)圓。 

 

    趙元任的答詞是： 

 

    陰陽顛倒又團(tuán)圓，猶似當(dāng)年蜜蜜甜。 

    男女平權(quán)新世紀(jì)，同偕造福為人間。 

 

    楊步偉一直以婚后沒能投身事業(yè)為憾，所以詩里說“元任欠我今生業(yè)”?？晌矣X得，她個(gè)人的魅力并不遜于任何事業(yè)女性，回顧她91年的人生，從未壓抑過自己，更未看低過自己，一生都活得興味盎然、大氣舒展，給身邊的家人和朋友送去源源不斷的熱量。這樣的人生態(tài)度，才是真正的新女性楷模。 

    1981年，91歲的楊步偉因病去世。趙元任悲痛萬分，在致友人的信中悲愴地寫道：“韻卿去世，現(xiàn)在暫居小女如蘭劍橋處，一時(shí)精神很亂，不敢即時(shí)回伯克萊，也不能說回家了。”次年，他即追隨她而去。 

    金婚的時(shí)候，他們已經(jīng)約好下輩子還要再做夫妻。在那首答和詩的后面，趙元任署名“妊”，表示自己來世要成為女性，和楊步偉顛倒陰陽再團(tuán)圓。 

    但愿他們能得償所愿！