《相忘于江湖》在線試讀在線閱讀|高建群 著
《相忘于江湖》在線試讀章節(jié)|高建群 著
一個(gè)人孤零零地在地球上行走
——說(shuō)不盡的路遙，謎一樣的路遙路遙在去世前幾年，就已經(jīng)生肝病了，肝硬化肝腹水。他找了個(gè)老中醫(yī)，偷偷吃藥，不讓社會(huì)知道他有病，不愿示弱。1991年8月份吧，他把省作協(xié)的房子裝修好了以后，在地板上睡了一夜，第二天坐火車(chē)去延安。一下火車(chē)，人腿一軟就坐到地上起不來(lái)了，于是到延安地區(qū)醫(yī)院去住院。
醫(yī)院二樓的樓梯底下，有個(gè)不規(guī)則的小房子，大約有5平米吧，路遙住院就在那里。我去看他，我說(shuō)，你把自己折磨成什么樣子了，有了病，怕人知道，這想法真可笑。路遙說(shuō)他腦子已經(jīng)亂了，失去判斷了，想等四弟猴蠻來(lái)給他出主意。我說(shuō)你要相信科學(xué)，現(xiàn)在趕快回西安，去北京，請(qǐng)專家。
那天我和路遙談了很多話，主要是敘述過(guò)去的友情。他說(shuō)了幾句重要的話，這話是說(shuō)：疾病使我的人生觀發(fā)生了根本的變化，從此天下人都是朋友！我十分理解他這句話的含義。這句話有向過(guò)去他傷過(guò)的人道歉的意思，包括向我。這么一個(gè)驕傲的人，強(qiáng)勢(shì)的人，這一刻說(shuō)這話，叫我感動(dòng)。路遙去世后，我在悼念文章《扶路遙上山》中將路遙這話說(shuō)給所有的人。
后來(lái)在西安西京醫(yī)院住院期間，11月15號(hào)，我去看他。路遙在里間，我在外間，醫(yī)生說(shuō)路遙不能說(shuō)話，讓我給寫(xiě)條子，我于是在醫(yī)生給的處方簽上寫(xiě)了一段話：路遙兄，你是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人，你不會(huì)被疾病打倒，你一定能跨過(guò)這個(gè)門(mén)檻的！所有的朋友都為你祈禱！那次聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)，他的病情已經(jīng)好轉(zhuǎn)了，回頭了，誰(shuí)知道三天以后，1992年11月17日中午，路遙去世。
路遙去世后，十周年時(shí)在陜師大舉行紀(jì)念會(huì)，十五周年時(shí)在北京現(xiàn)代文學(xué)館舉行紀(jì)念會(huì)，我都去參加，并代表陜西文藝界講話。我在講話中說(shuō)，路遙是新時(shí)期一位重要的小說(shuō)家，他的《人生》，他的《平凡的世界》已經(jīng)成為經(jīng)典，成為大學(xué)和軍營(yíng)閱覽室里借閱最多的小說(shuō)。他的創(chuàng)作經(jīng)歷，奮斗經(jīng)歷已經(jīng)超越了文學(xué)本身，成為一個(gè)標(biāo)志，給后來(lái)的陜北兒女以感召。
路遙逝世二十周年前夕，家鄉(xiāng)清澗縣在他老屋的門(mén)口建了一個(gè)紀(jì)念館，我去參加開(kāi)館儀式。聚餐時(shí)，路遙的女兒喊著“高叔叔”過(guò)來(lái)給我敬酒，我對(duì)著孱弱的孩子在那一刻百感交集，流下了眼淚。我對(duì)孩子說(shuō)，叔叔領(lǐng)著你，給那些幫助過(guò)你父親的人敬個(gè)酒，這樣領(lǐng)著孩子走了一圈。我還對(duì)明明說(shuō)，路遙希望你長(zhǎng)大后當(dāng)一個(gè)女子足球運(yùn)動(dòng)員。他喜歡足球，他常說(shuō)：一個(gè)城市的文明程度，與這個(gè)城市喜歡足球的人數(shù)成正比。他還說(shuō)，如果他是個(gè)足球運(yùn)動(dòng)員的話，即便腿被踢斷了，那么連球帶腿一塊往門(mén)里踢。
路遙個(gè)頭不高，大約一米六六吧！圓臉，褐色的，眼睛很小，經(jīng)常瞇著，后來(lái)給眼睛上架了個(gè)寬腿腿的眼鏡。鼻孔、耳朵有毛發(fā)長(zhǎng)出，羅圈腿，是內(nèi)羅圈，所以腳下那雙廉價(jià)的皮鞋老是底朝里翻著。皮鞋住旅社時(shí)，用衛(wèi)生紙蘸些水管里的水擦一擦。走起路來(lái)一個(gè)肩膀高，一個(gè)肩膀低，高的那個(gè)在前頭戳著，低的那個(gè)在后面拖著，后面的肩膀上，?？嬷鴤€(gè)大包。他寫(xiě)完《人生》，大包里裝著一大摞手稿，就這樣一閃一閃向朋友走來(lái)。
他的相貌是典型的匈奴人特征。一位意大利傳教士，曾經(jīng)到帳篷里為阿提拉大帝治病。他在書(shū)中說(shuō)，阿提拉短個(gè)子，褐色的圓臉，鼻梁有些塌，眼睛很小，好像怕光一樣地瞇著，羅圈腿（因?yàn)轵T馬太多的緣故）。當(dāng)他站在地面上的時(shí)候，與我們普通人沒(méi)什么兩樣，而當(dāng)他一旦跨上馬背，與馬結(jié)為一個(gè)戰(zhàn)斗單位以后，他雄踞多瑙河，瞇起的眼，隨時(shí)準(zhǔn)備把歐羅巴大陸鯨吞入腹，那情形令人恐懼。
所有的批評(píng)家們?cè)诜治雎愤b的作品，分析路遙人格的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)時(shí)，都沒(méi)有談到陜北地域文化對(duì)他的決定性影響。陜北是一個(gè)多民族長(zhǎng)期混居的地方。路遙后來(lái)雖然來(lái)到西安，在這里居住了十多年，但是一直沒(méi)有能融入這個(gè)四方城中去。他對(duì)我說(shuō)，他總是擔(dān)心，擔(dān)心晚上睡著以后被人抬著扔出城去。
路遙有著苦難的童年，他的類似司湯達(dá)小說(shuō)《紅與黑》中于連·索黑爾式的性格，他的代表作《人生》《平凡的世界》中那種小人物不安于卑微和貧賤，渴望飛得更高的主題，都與苦難的童年有關(guān)。六歲或者七歲那年，他被父親帶著，從清澗老家討飯吃走了五十里，順秀延河走到伯父家。父親要走了，哄他說(shuō)，你先在這待著，等秋莊稼收下后，我來(lái)接你。路遙那時(shí)候已經(jīng)明白，他被過(guò)繼給伯父了，但是沒(méi)有把這說(shuō)穿。路遙送父親，送了很遠(yuǎn)。夕陽(yáng)凄涼地照耀著這一塊饑餓的高原。路遙對(duì)我說(shuō)，他一直看著父親佝僂的身影，消失在山路的彎腰處，被連綿的山頭擋住了，才號(hào)啕大哭起來(lái)，抹著淚往回走。
后來(lái)上小學(xué)時(shí)，一天晚自習(xí)前課外活動(dòng)，操場(chǎng)里滿是人。一位小干部的子弟，他的書(shū)包里總揣著一個(gè)白饃饃。那天他在操場(chǎng)上吃，路遙在旁邊眼饞地看著。“王維國(guó)同學(xué)你想吃嗎?你爬在地上學(xué)一聲狗叫，我給你喂一塊！”那同學(xué)說(shuō)。路遙于是爬在地上，學(xué)一聲狗叫，用嘴去接一塊饃。上晚自習(xí)的鈴聲響起，同學(xué)們都離開(kāi)了操場(chǎng)去教室，只有路遙沒(méi)有離開(kāi)，他餓著肚子，佝僂著腰望著夜空，因?yàn)樗?tīng)政治老師說(shuō)，今天晚上有個(gè)叫加加林的蘇聯(lián)少校，要駕著飛船去登月球，他將從陜北高原的夜空中飛過(guò)。這個(gè)半大孩子，熱淚漣漣地望著夜空。許多年以后，他把他的一部名叫《人生》的作品的主人公叫作“高加林”。
關(guān)于中篇小說(shuō)《人生》的寫(xiě)作情況，我是知道一些的。路遙的四弟叫猴蠻，在清澗老家，他出生下來(lái)還一直沒(méi)有見(jiàn)過(guò)路遙。他給路遙寫(xiě)了封信，讓給找個(gè)工作。路遙給回了信，讓他到延安來(lái)等他。后來(lái)路遙回延安，先到報(bào)社找我（我那個(gè)時(shí)期在《延安日?qǐng)?bào)》做文藝副刊編輯），我說(shuō)猴蠻我見(jiàn)過(guò)，好像在東郊延安大橋頭農(nóng)民工市場(chǎng)，披著爛棉襖躺在那里等人叫，現(xiàn)在，聽(tīng)說(shuō)在給西溝一戶圈窯的人家往半山上背石頭。我是聽(tīng)文聯(lián)的陳澤順說(shuō)的，因?yàn)楹镄U有時(shí)晚上會(huì)到他家看一陣電視。于是路遙又到文聯(lián)找澤順，然后到西溝滿溝去找。
半山上有一戶人家，三口石窯已經(jīng)快圈好了。一個(gè)穿紅背心的小伙子，顫巍巍地正往山上背石頭，路遙喊了一聲“猴蠻”，那后生停下來(lái)，從背上放下石頭，應(yīng)了一聲。路遙瘋了一樣一撲躥上山去，抱住猴蠻，“我親愛(ài)的弟弟呀！”兩個(gè)從出生就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的兄弟，抱頭痛哭。
后來(lái)在延安飯店五樓，開(kāi)了個(gè)房間。猴蠻開(kāi)始講他的苦難經(jīng)歷，講了三天三夜，兄弟倆哭成一團(tuán)。三天三夜后，路遙做出個(gè)決定，要將猴蠻的故事寫(xiě)成小說(shuō)。他還給弟弟取了個(gè)新名字，叫“王天樂(lè)”。然后，甘泉縣文化館的張弢來(lái)接他，他到甘泉縣賓館。記得走的時(shí)候，我把我的兩條煙給他帶上做干糧，他說(shuō)：“抽好煙，寫(xiě)好小說(shuō)！”
兩個(gè)月以后，他坐長(zhǎng)途車(chē)從甘泉縣回到延安，一下車(chē)就來(lái)找我，如前所述，背上背著一大包《人生》的手稿。他的臉整個(gè)地瘦了一圈，走起路來(lái)羅圈腿有點(diǎn)踉蹌。他說(shuō)，“中國(guó)文壇有一件大事要發(fā)生了，路遙的《人生》寫(xiě)出來(lái)了！”他還說(shuō)：“小說(shuō)要拿去沖擊全國(guó)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇的字?jǐn)?shù)是13萬(wàn)字以上，我本來(lái)還可以往長(zhǎng)寫(xiě)，不寫(xiě)了，只寫(xiě)12萬(wàn)8千字，這樣算是中篇，好用來(lái)評(píng)獎(jiǎng)。”
路遙背著《人生》手稿，住進(jìn)延安賓館，那天晚上，他徹夜未眠，像一個(gè)農(nóng)民收獲了一料好莊稼一樣興奮。那天晚上延安城布滿了月光，我和猴蠻陪著他，從北關(guān)走到南關(guān)，又從南關(guān)走到北關(guān)，走了好幾個(gè)來(lái)回，直到凌晨三點(diǎn)多才回到賓館。那天晚上他說(shuō)了很多的話，說(shuō)的最多的是他的初戀。她是一個(gè)在延川插隊(duì)的北京女知青。路遙說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》獲獎(jiǎng)后，在北京,一個(gè)女的把電話打到他的房間，路遙問(wèn)你是誰(shuí)，電話中說(shuō)是你的一位陌生的老朋友，路遙說(shuō)你再不說(shuō)名字我就掛斷電話了，電話中說(shuō)你站到窗臺(tái)邊上往下看，馬路對(duì)面有一個(gè)穿紅風(fēng)衣的女子，那就是我。路遙說(shuō)他往下一看，登時(shí)腦子就爆炸了。他扔下電話向樓下跑去。后來(lái)他說(shuō)他想不明白馬路上有那么多的車(chē)，不知道為什么沒(méi)有壓死他。
路遙給我說(shuō)，那女的后來(lái)嫁給了一名海軍軍官。她曾經(jīng)多次到西安來(lái)過(guò)，站在街道上望著路遙家那個(gè)五樓的陽(yáng)臺(tái)，聽(tīng)人說(shuō)哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)上沒(méi)有花就是路遙家——我至今還不明白，路遙這一晚上的話中，是臆想的成分多一點(diǎn)呢還是真實(shí)的成分多一些。
這里順便說(shuō)說(shuō)路遙家庭的情況。這話不好說(shuō)，但還是想在這里說(shuō)一說(shuō)。我始終覺(jué)得路遙的妻子是一個(gè)好女人，路遙的作品幾次獲獎(jiǎng)都離不開(kāi)她的幫助。路遙去世后，很多媒體包括傳記作者采訪我，要我談?wù)劼愤b的家庭，我很?chē)?yán)肅地對(duì)他們說(shuō)，你們不管怎么抬高路遙我都沒(méi)有意見(jiàn)，但是不準(zhǔn)傷害林達(dá)。夫妻之間的事情外邊人很難說(shuō)清。我還說(shuō)這不光是我的意見(jiàn)，也是作協(xié)大院里前輩作家們的意見(jiàn)。
順便再說(shuō)一件事情，有個(gè)朋友要設(shè)立一個(gè)路遙獎(jiǎng)，找過(guò)我?guī)状危覍?duì)他說(shuō)，這事不是我們不支持，而是該獎(jiǎng)沒(méi)有得到路遙女兒的認(rèn)可，你叫我們見(jiàn)了孩子怎么說(shuō)？假如有一天孩子認(rèn)可了，我們一定會(huì)全力支持。
《人生》出版后，路遙拿著中青社的版本來(lái)找我，吞吞吐吐地告訴我，一不小心用了你的詩(shī)，你該不會(huì)告我侵權(quán)吧？他翻到那一頁(yè)，是我的那首《秋日斷想》九節(jié)中的一節(jié)——你是一只生著翅膀的大雁，自由地去愛(ài)每一片藍(lán)天，哪一塊土地適宜你生存，你就把那里當(dāng)作家園。路遙說(shuō)我已經(jīng)想好了，假如你要告我，我就說(shuō)這是黃亞萍抄了著名詩(shī)人高建群的詩(shī)送給高加林的，和我路遙一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有。我聽(tīng)后笑了，我說(shuō)我的幾句歪詩(shī)能上你的大作是榮幸啊，咱以后不說(shuō)這事了。
路遙對(duì)“人生”這個(gè)名字不滿意，卻又苦于找不到一個(gè)更好的名字?！度松分懈呒恿诌@個(gè)名字，如前所述，得于蘇聯(lián)航天員加加林少校。里面的故事原型是他的弟弟猴蠻，猴蠻后來(lái)怎樣？路遙給他改名為王天樂(lè)。我父親要了一個(gè)銅川煤礦的招工指標(biāo)給了王天樂(lè)，這樣他到了銅川煤礦挖煤。幾年以后路遙給我寫(xiě)信想把天樂(lè)調(diào)到延安日?qǐng)?bào)社（當(dāng)時(shí)也給其他人寫(xiě)過(guò)這樣的信），于是我領(lǐng)著天樂(lè)拿著路遙的信，求爺爺告奶奶跑了幾個(gè)月，才辦妥此事。當(dāng)然主要是路遙的影響力，我只是個(gè)跑腿辦事的。后來(lái)路遙又求人把天樂(lè)調(diào)到陜西日?qǐng)?bào)社。天樂(lè)也已經(jīng)去世了，同樣的病。這是一個(gè)天分極高的人，他去世前獲得中國(guó)新聞最高獎(jiǎng)——長(zhǎng)江韜奮獎(jiǎng)。
《平凡的世界》里邊用了許多王天樂(lè)的經(jīng)歷和故事。天樂(lè)說(shuō)你把我的故事都寫(xiě)完了叫我將來(lái)寫(xiě)什么？路遙說(shuō)你將來(lái)寫(xiě)我的故事。
大約是一九八五年的正月十五，路遙約我說(shuō)是要到黃陵的店頭煤礦為他的長(zhǎng)篇收集素材，他還要把即將開(kāi)筆的長(zhǎng)篇給我講一遍。他說(shuō)這有個(gè)好處，幫助他圓滿故事豐滿人物。講著講著真的就成了假的了假的就成了真的了，連自己也分辨不清了，這樣就可以動(dòng)筆了。于是我陪著他到店頭煤礦一個(gè)叫陶家山的礦主的窯里，鉆了一天，然后又來(lái)到縣城的軒轅賓館，開(kāi)了個(gè)房間，他講我聽(tīng)，折騰了三天三夜。
記得《平凡的世界》那時(shí)還不叫這名字，它分為三部，第一部叫《黃土》，第二部叫《黑金》，第三部叫《大時(shí)代》，總的書(shū)名叫《走向大時(shí)代》。據(jù)說(shuō)是中青社的著名編輯王維玲給改的，這真是一個(gè)從容、大氣的好書(shū)名。
《平凡的世界》寫(xiě)作途中我看過(guò)他幾次，開(kāi)筆是在吳起縣武裝部的一口窯洞里，他的一個(gè)同學(xué)在那里供職。我去看路遙，路遙愁苦地說(shuō)，洗不成澡，不方便，看來(lái)得挪地方。他還在延安賓館的一個(gè)房間里寫(xiě)作過(guò)，晚上我去看他，路遙整個(gè)人面色浮腫，虛脫得不成樣子了，“誰(shuí)能替我多好呀！”路遙噙著眼淚說(shuō)。他每天寫(xiě)五千字，完成任務(wù)后給賓館的墻上畫(huà)上一道，這樣他數(shù)墻上的道道就知道自己寫(xiě)了多少了，過(guò)多少天了。他用的是方格紙，一頁(yè)三百二十個(gè)字，每天五千字得寫(xiě)將近二十頁(yè)。記得他的案頭上墩了厚厚一摞，有半尺高。他對(duì)我說(shuō)，他媽的不知道能不能出版，也許是一堆廢紙。
大約一九八三年吧，清查“文革”，路遙好像也受到了牽連。他到延安報(bào)社來(lái)找我，面色鐵青，人沮喪到了極點(diǎn)，他對(duì)我說(shuō)，這些天來(lái)他腦子里來(lái)來(lái)回回回旋著一句話，這句話是“路遙啊，你的苦難是多么的深重?。?rdquo;中午吃飯我說(shuō)咱們到市場(chǎng)溝口去吃個(gè)羊肉泡饃吧，路遙哎了一聲說(shuō)，人活低了就按低的來(lái)。我說(shuō)誰(shuí)也擋不住你創(chuàng)作，外面混不下去你就回延安吧。路遙聽(tīng)了默默無(wú)語(yǔ)，面無(wú)表情。一個(gè)禮拜之后的清晨六點(diǎn)，我騎了輛破自行車(chē)，后座上帶著路遙，把他送到東關(guān)汽車(chē)站。
在路遙的成長(zhǎng)和創(chuàng)作過(guò)程中，省作協(xié)的前輩們給過(guò)他很多幫助。比如在“文革”這個(gè)問(wèn)題上，時(shí)任作協(xié)黨組書(shū)記的李若冰老師就給過(guò)很大的幫助。當(dāng)年路遙回到農(nóng)村，寫(xiě)了個(gè)《優(yōu)勝紅旗》的小小說(shuō)，寄給《陜西文藝》（現(xiàn)在的《延河》），李若冰夫人賀抒玉、杜鵬程夫人張問(wèn)彬?qū)３倘パ哟h看他，給這個(gè)回鄉(xiāng)青年送稿紙。1980年春天調(diào)路遙的時(shí)候，是《延河》主編王丕祥、副主編賀抒玉來(lái)延安調(diào)的。當(dāng)時(shí)教育局不放，說(shuō)還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大學(xué)生從貧困山區(qū)向大城市分配的。后來(lái)王丕祥接通了省教育廳的電話，這邊的廳長(zhǎng)恰好是王丕祥延安時(shí)期的老戰(zhàn)友，王老師說(shuō)你狗日的難道想讓我提上個(gè)酒瓶瓶來(lái)送禮嗎？電話那頭的廳長(zhǎng)笑了，他說(shuō)你把電話給局長(zhǎng)，讓他接電話辦手續(xù)。路遙就這樣從原來(lái)的大學(xué)生實(shí)習(xí)、借調(diào)辦了正式手續(xù)，進(jìn)了省作協(xié)。這些可敬的前輩們那個(gè)時(shí)期只要哪里有個(gè)人才，就想方設(shè)法去挖，那真是一個(gè)光榮與夢(mèng)想的文學(xué)年代。在這里我還想向被路遙稱為“文學(xué)教父”的柳青致敬，路遙一直視柳青為榜樣。
在《平凡的世界》熱播之際，我為此寫(xiě)上以上的文字。文章有些長(zhǎng)了，那么最后就用我的《最后一個(gè)匈奴》中的一段對(duì)于陜北大文化的詮釋作為結(jié)束——“在這個(gè)地球偏僻的一隅，生活著一群有些奇特的人們。他們固執(zhí)，他們天真善良。他們心比天高命比紙薄。他們自命不凡以至目空天下。他們大約有些神經(jīng)質(zhì)。他們世世代代做著英雄夢(mèng)想，并且用自身去創(chuàng)造傳說(shuō)。他們是斯巴達(dá)克斯和堂吉訶德性格的奇妙結(jié)合。他們把死亡叫作‘上山’，把出生叫作‘落草’，把生存過(guò)程本身叫作‘受苦’。”大漠落日自輝煌
——悼念張賢亮1992年路遙去世的時(shí)候，我為他寫(xiě)了悼念文章，名字叫《扶路遙上山》。老百姓說(shuō)了，先走為神，死者為大。
2000年昌耀去世的時(shí)候，我正在新疆。新疆的詩(shī)人們?cè)跒豸斈君R一心書(shū)店召開(kāi)“昌耀之死”紀(jì)念會(huì)。我在會(huì)上作了“西部不但是中國(guó)的地理高度也是精神高度”的演講，以此悼念這位新詩(shī)發(fā)展史上杰出的青海詩(shī)人。
今天，我寫(xiě)這篇文章來(lái)悼念我最好的朋友和兄長(zhǎng)張賢亮先生。幾天前，一位網(wǎng)友在網(wǎng)上問(wèn)我，說(shuō)張賢亮老師得了不好的病，不知道他現(xiàn)在怎么樣了。記得8月2號(hào),我在貴陽(yáng)參加第二十四屆書(shū)博會(huì)，晚上老作家何士光問(wèn)我張賢亮先生的情況，我說(shuō)好像是不太好，我打個(gè)電話吧。電話打過(guò)去也沒(méi)有人接，于是我發(fā)了個(gè)短信，祝他安心養(yǎng)病。我得到賢亮先生得癌癥的消息是在今年春節(jié)正月初五，那天十月出版社編輯張引墨回西安，飯間她對(duì)我說(shuō)，賢亮先生得了不好的病了，記得當(dāng)時(shí)我還跟他通了電話拜年。電話中不好說(shuō)病的事，于是我又發(fā)了個(gè)短信說(shuō)，當(dāng)代文壇第一人，大漠落日自輝煌。我想他應(yīng)當(dāng)明白我短信中的哀傷之意。
得到先生去世的消息是在昨天晚上。一群朋友們正在一起吃飯，突然有人說(shuō)賢亮先生過(guò)世了，那一刻,我眼前一片黑暗。之后我在微信上發(fā)了七八條短文，以排遣我的心情。
第一條，我最好的朋友和兄長(zhǎng)賢亮先生去世了。我在第一時(shí)間獻(xiàn)上深深的哀悼。世界在這一刻一片黑暗！如果必要，我準(zhǔn)備起身去銀川親自吊唁！
第二條，我的三位好友，先是路遙，再是昌耀，再是張賢亮，他們都先走了。
第三條，今年春節(jié)，我已經(jīng)得到賢亮得癌癥的消息，我給賢亮發(fā)短信說(shuō)，當(dāng)代文壇第一人，大漠落日自輝煌。
第四條，網(wǎng)上有人問(wèn)我對(duì)賢亮先生的評(píng)價(jià)，我回答，那一年，高行健先生剛剛獲獎(jiǎng)，一位美國(guó)訪問(wèn)學(xué)者請(qǐng)我談感想。我說(shuō)，這個(gè)瑞典火藥商設(shè)的獎(jiǎng)，也不是那么太神秘，這個(gè)獎(jiǎng)，如果要頒給中國(guó)作家的話，第一個(gè)也許是寫(xiě)《習(xí)慣死亡》的張賢亮，第二個(gè)是寫(xiě)《心靈史》的張承志。網(wǎng)友朋友，要問(wèn)對(duì)賢亮先生的評(píng)價(jià)，這是老高的評(píng)價(jià)！
第五條，寧夏文聯(lián)、作協(xié)并劍華女士：絕代風(fēng)華、文壇巨子、我最好的朋友和兄長(zhǎng)賢亮先生大行，謹(jǐn)表示最誠(chéng)摯的哀悼！我將寫(xiě)文章紀(jì)念！陜西高建群痛悼。
第六條，張賢亮創(chuàng)作的最重要的意義在于，五四運(yùn)動(dòng)“為人生”的文學(xué)主張，在隔斷許多年后，新時(shí)期文學(xué)開(kāi)始時(shí)，被重新拾起，張賢亮先生就是這股文學(xué)潮流的重要代表作家、旗幟人物。我看了新浪網(wǎng)上一些所謂的學(xué)者評(píng)論張賢亮，都是他媽的隔靴搔癢，不得要領(lǐng)！
我和賢亮先生比較深入的接觸是在1991年的中國(guó)作協(xié)莊重文文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)會(huì)上，那次獲獎(jiǎng)的陜西作家除了我之外還有賈平凹、楊爭(zhēng)光，張賢亮則是評(píng)委。頒獎(jiǎng)儀式在西安舉行，中國(guó)作協(xié)張鍥來(lái)主持。那次好像張賢亮剛剛從貴州講學(xué)回來(lái)，還帶著他的孩子。晚上省作協(xié)李秀娥說(shuō)，請(qǐng)我們東新街去吃夜市。賢亮說(shuō)，他有評(píng)審費(fèi)，意外之財(cái)，他請(qǐng)客。就這樣一個(gè)地?cái)傄粋€(gè)地?cái)偝缘桨胍埂Ｄ谴嗡v了一個(gè)重要的文學(xué)觀點(diǎn)，他說(shuō)他對(duì)貴州作家們說(shuō)，如何才能寫(xiě)出一個(gè)民族的史詩(shī)。這要尋找他們的斷代史，把斷代史寫(xiě)出來(lái)了自然就把民族史寫(xiě)出來(lái)了。例如，苗族婦女頭頂上帶著十幾斤重的銀首飾，家里卻窮得買(mǎi)不起鹽巴。這個(gè)民族在歷史上一定有過(guò)雍容華貴的時(shí)期，然后被趕入深山，淪落到后來(lái)赤貧的地步。你把這個(gè)節(jié)點(diǎn)和拐點(diǎn)寫(xiě)出來(lái)了，你就把這個(gè)民族寫(xiě)出來(lái)了。
幾年以后我去寧夏，為寧夏電視臺(tái)拍一部電視劇的事，我去拜謁賢亮先生，賢亮先生見(jiàn)我來(lái)了提出要和我比賽書(shū)法。來(lái)到辦公室，他坐在一個(gè)大大的老板桌背后，身旁站著秘書(shū)小姐。他對(duì)我說(shuō)，這個(gè)老板桌不是文聯(lián)給配的也不是作協(xié)給配的，是公司給配的。我說(shuō)文化人混到這個(gè)份上了讓我很眼紅，我們陜西作家怎么不懂得經(jīng)商。他說(shuō)，你們陜西作家只是一些著名農(nóng)民而已，怎么跟我比，我家三代都是資本家。然后又說(shuō)，你們陜西有個(gè)作家叫個(gè)什么娃，他把這個(gè)娃改成那個(gè)凹了，他以為改成這個(gè)凹了就不是農(nóng)民了。
說(shuō)話間，在老板桌上鋪開(kāi)稿紙開(kāi)始比賽書(shū)法，我問(wèn)他的書(shū)法是跟誰(shuí)學(xué)的，他說(shuō)是跟高占祥學(xué)的。他問(wèn)我的書(shū)法是跟誰(shuí)學(xué)的，我說(shuō)是跟魏碑學(xué)的。他動(dòng)筆為我寫(xiě)了個(gè)“春秋多佳日，西北有高樓”，稱贊我是西北一座高樓。我為他寫(xiě)了“駕長(zhǎng)車(chē)踏破賀蘭山缺”。寫(xiě)罷之后，我解釋說(shuō)，當(dāng)年氣吞萬(wàn)里的赳赳武夫岳飛，站在江南岸，立志要將賀蘭山踏破，結(jié)果沒(méi)有踏破，而今江南才子張賢亮，一只禿筆，雄霸文壇有年，倒是真的把賀蘭山“踏破”了。
記得那次，西影廠編劇張敏先生也去了，張先生曾是張賢亮電影《黑炮事件》的編輯，和張賢亮很熟。他提著張賢亮的耳朵，讓給自己寫(xiě)“以筆做劍，橫掃文壇”八個(gè)字。寫(xiě)好以后，張賢亮覺(jué)得有點(diǎn)不合適就不寫(xiě)落款了，張敏說(shuō)，你簽名啊簽名啊，張賢亮腦子一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：錄張敏老弟豪言——張賢亮。
那次還參觀了西部影城，賢亮先生說(shuō)，寧夏有什么，寧夏不就是有荒涼么，我這叫出賣(mài)荒涼。游客們來(lái)這里帶走的是一腳土，留下的是口袋里的錢(qián)。還說(shuō)，開(kāi)始的時(shí)候鎮(zhèn)北堡里面住著的牧民不搬家，一有拍電影的牧民就把羊趕來(lái)?yè)v亂。他給牧民去做工作，牧民說(shuō)，當(dāng)年馬鴻逵馬主席手握兩把盒子槍都沒(méi)能把我們趕走，你張主席手無(wú)縛雞之力的一介書(shū)生想把我們趕走，休想！賢亮說(shuō)，于是他把牧民的孩子聘作講解員，又拉他們到廣州培訓(xùn)了一次，這樣孩子給家長(zhǎng)做工作算是把牧民遷走了。
記得那次寧夏的作家們請(qǐng)我吃飯，他們對(duì)張賢亮的驕傲自大、目空天下多有微詞。我對(duì)他們說(shuō)，理解張賢亮，包容張賢亮，愛(ài)護(hù)張賢亮，一個(gè)中國(guó)文壇的堂吉訶德而已。我還說(shuō)，每個(gè)真正意義上的藝術(shù)家都是一個(gè)自我中心主義者，一個(gè)自我膨脹、有著病態(tài)的自戀情結(jié)的人，古今中外概莫能外。既然你們有幸或不幸與一位大師生活在同一個(gè)城市，那么你們就得忍受他。
還有一次，大約1997年冬天，我隨央視“中國(guó)大西北攝制組”到寧夏（周濤、畢淑敏和我是總撰稿），賢亮先生聽(tīng)說(shuō)后請(qǐng)我們吃飯。那天飯局上，有西寧的市委書(shū)記劉忠。記得張賢亮給劉忠書(shū)記倒他的寧夏干紅時(shí)把酒杯給打翻了，潑了一桌。張賢亮馬上大聲說(shuō)，恭喜你啊書(shū)記，你要發(fā)了，三點(diǎn)水加個(gè)發(fā)字就是“潑”，恭喜恭喜你要發(fā)了！然后倒完酒后在我耳邊說(shuō)，建群老弟你要好好跟老兄學(xué)，這叫給領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)眼藥水。那次賢亮夫人劍華女士沒(méi)有來(lái)，第二天她又單獨(dú)請(qǐng)我們吃飯。記得我給她寫(xiě)了一幅字叫“騎驢過(guò)小橋，獨(dú)嘆梅花瘦”。我和劍華女士認(rèn)識(shí)得好像還要更早一些。記得她談過(guò)張賢亮寫(xiě)《習(xí)慣死亡》的創(chuàng)作過(guò)程，她說(shuō)那是張賢亮寫(xiě)得最艱難的一部小說(shuō)，整個(gè)一個(gè)冬天，人盤(pán)腿坐在炕上，就著個(gè)小炕桌，吭哧吭哧一個(gè)字一個(gè)字地?fù)浮?br />
2010年，我去額濟(jì)納旗看胡楊林，到了銀川，過(guò)江東、拜喬老，我去影視城看張賢亮先生。大門(mén)口橫著個(gè)桿子，一上一下的像是吊橋。有兩個(gè)穿著古裝衣服背上印著“兵”“卒”字樣的門(mén)衛(wèi)把守，手上好像還拿著鬼頭刀，不讓我的車(chē)進(jìn)。我指著兩個(gè)士兵的鼻子說(shuō)，回去稟報(bào)你們張主席，就說(shuō)陜西的高主席來(lái)了。記得他說(shuō)過(guò)，這影視城我當(dāng)一半的家。門(mén)衛(wèi)見(jiàn)說(shuō)，有一個(gè)跑步回去稟報(bào)了。一會(huì)兒，張賢亮的總管影視城的馬櫻花老總出現(xiàn)了。她說(shuō)賢亮已經(jīng)接到文聯(lián)的電話知道我來(lái)了，正在會(huì)客室等我。后來(lái)在會(huì)客室，我和賢亮先生促膝長(zhǎng)談了有一個(gè)小時(shí)，談當(dāng)代文壇，談物是人非，他還給我介紹了他的新作《一億六》的情況。最后，他拿出一幅他早就寫(xiě)好的字送我到門(mén)口。那次我已經(jīng)明顯地感到他氣力虛弱了。
他寫(xiě)的那一幅字是：“迎風(fēng)冒雪不趨時(shí)，傲骨何須伯樂(lè)知，野馬平生難負(fù)重，老來(lái)猶向莽原馳。建群仁弟雅正，庚寅秋，張賢亮。”
大漠落日自輝煌。賢亮先生的詩(shī)中明顯的有一種滿懷抱負(fù)、未盡之志，尚未完成的憾意。記得有一次他對(duì)我說(shuō)過(guò)，一次開(kāi)作代會(huì)，一個(gè)代表趕上來(lái)拍著他的肩膀說(shuō)，祝賀你連任副主席。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)認(rèn)錯(cuò)人了，兩人都很尷尬。還記得有一次他對(duì)我說(shuō)，這一次開(kāi)全國(guó)政協(xié)會(huì)，我參加的是文史組，下一次我就要到企業(yè)組去，成為紅色資本家了。還記得最后一次見(jiàn)面時(shí)，他雄心勃勃地對(duì)我談起他的那些寫(xiě)家族史、寫(xiě)自傳的創(chuàng)作計(jì)劃。
賢亮先生一路走好！能死在自家炕頭上是一種幸福。我在這里想說(shuō)的是，人生不滿百，一個(gè)人能如此波瀾壯闊地度過(guò)一生就該知足了。正如先生在網(wǎng)上發(fā)表的告別宣言中所說(shuō)的那樣，“我的一生本身就是一部大書(shū)”。是的，是一部大書(shū)，一部打著這個(gè)時(shí)代深深印記的大書(shū)，一部值得后世反復(fù)咀嚼，常讀常新的大書(shū)！