《好嗎好的》大冰“江湖故事”收官之作|在線閱讀

文/大冰  摘自《好嗎好的》大冰　

3.《好嗎好的》是我最偏心偏愛(ài)的一本作品，亦是我真正開(kāi)始成熟的作品。
　　她是《乖，摸摸頭》和《阿彌陀佛么么噠》的繼續(xù)，也是“江湖三部曲”的收官。
　　許多真正想表達(dá)的東西，許多上兩本書沒(méi)來(lái)得及說(shuō)明白的東西，都在這部收官之作里了。
　　故而，別跑來(lái)說(shuō)新作品不如老作品什么的……
　　都是我生的孩子，都漂亮，都好，敢說(shuō)我孩子不好的，分分鐘打哭你信不信？
　　好了說(shuō)完了，我就是這樣，我還不止這樣，你來(lái)打我呀。（羞澀地捂臉狂奔。）
　　三、【一點(diǎn)兒掏心窩子的話】
　　我寫的是江湖故事，不是雞湯勵(lì)志，不是旅行文學(xué)。
　　從第一本書到第三本書，始終弘揚(yáng)的是出世與入世的平衡，從不鼓勵(lì)偏執(zhí)的生活：
　　比如，一門心思地追求世俗意義上的成功，把朝九晚五當(dāng)標(biāo)準(zhǔn)答案，乃至唯一答案。
　　比如，一門心思地玩放棄，盲目地辭職退學(xué)去流浪。
　　健全的人生理應(yīng)是多元的人生、多項(xiàng)選擇的人生——先認(rèn)真體驗(yàn)，再負(fù)責(zé)地選擇。
　　沒(méi)有任何一種生活方式是天然帶有原罪的。
　　但任何一種長(zhǎng)期單一模式的生活，都是在對(duì)自己犯罪。
　　明知有多項(xiàng)選擇的權(quán)利卻不去主張，那更是錯(cuò)上加錯(cuò)。
　　一門心思地朝九晚五去上班，買了車買了房又如何？一門心思地辭職退學(xué)去流浪，從南極到了北極又如何？
　　人生哪里是非黑即白那么簡(jiǎn)單？
　　人的幸福確實(shí)不能僅從物質(zhì)福利中獲得滿足，但良好的物質(zhì)條件無(wú)疑為精神生活提供了良好條件，為什么要不屑于平衡好二者的關(guān)系呢？
　　如果真牛B的話，別只用一只眼睛看世界，也別動(dòng)不動(dòng)就玩放棄，大膽地去平衡好你的生活好嗎好的。須知，面對(duì)生活二字時(shí)，你有權(quán)利做多項(xiàng)選擇，更有義務(wù)去平衡好你的生活。
　　請(qǐng)容我再重復(fù)一次我的價(jià)值觀（敲黑板）——
　　平行世界，多元生活，既可以朝九晚五，又能夠浪跡天涯。
　　（五）
　　這本書完稿后，按照慣例，我背起行囊，從北到南挨個(gè)兒去探望書中的主人公們。
　　…………
　　他們依舊各自修行在自己的江湖里，各安天命，從容生長(zhǎng)。
　　他們的故事，永遠(yuǎn)不應(yīng)翻刻成你的故事。
　　知道嗎，有時(shí)你需要親自去撞南墻，別人的經(jīng)驗(yàn)與你的人生無(wú)關(guān)。
　　同理，我筆下的故事橋段，與你腳下的人生也無(wú)關(guān)。
　　自己去嘗試，自己去選擇吧，先嘗試，再選擇，認(rèn)準(zhǔn)方向后，作死地?fù)巫。厯芜呎莆掌胶狻?br /> 　　不要怕，大膽邁出第一步就好，沒(méi)必要按著別人的腳印走，也沒(méi)必要跑給別人看，走給自己看就好。
　　會(huì)摔嗎？會(huì)的，而且不止摔一次。會(huì)走錯(cuò)嗎？當(dāng)然會(huì)，一定會(huì)，而且不止走錯(cuò)一次。
　　那為什么還要走呢？
　　因?yàn)樯鼞?yīng)該用來(lái)體驗(yàn)和發(fā)現(xiàn)，到死之前，我們都是需要發(fā)育的孩子。
　　因?yàn)閲L試和選擇這四個(gè)字，是年輕的你理所應(yīng)當(dāng)的權(quán)利。
　　因?yàn)樘弁纯偙壬n白好，總比遺憾好，總比無(wú)病呻吟的平淡是真要好得多的多。
　　因?yàn)閷?duì)年輕人而言，沒(méi)有比認(rèn)認(rèn)真真地去“犯錯(cuò)”更酷更有意義的事情了。
　　別怕痛和錯(cuò)，不去經(jīng)歷這一切，你如何能獲得那份內(nèi)心豐盈而強(qiáng)大的力量？
　　喂，若你還算年輕，若身旁這個(gè)世界不是你想要的，你敢不敢沸騰一下血液，可不可以綁緊鞋帶重新上路，敢不敢勇敢一點(diǎn)兒面對(duì)自己，去尋覓那些能讓自己內(nèi)心強(qiáng)大的力量？
　　這個(gè)問(wèn)題留給你自己吧。
　　愿你知行合一，愿你能心安。
　　好嗎好的。
　　…………
　　最后，謝謝你買我的書，并有耐心讀它。
　　謝謝你們?cè)试S我陪著你們長(zhǎng)大，也謝謝你們樂(lè)意陪著我變老。
　　期待“百城百校”時(shí)的相見(jiàn)，期待你的讀后感：
　　可否把你的讀后感發(fā)到亞馬遜的書評(píng)區(qū)？每一篇我都會(huì)讀。
　　如果可以，別買盜版，買盜版考不上研。
　?。?br /> 　　人常說(shuō)百年修得同船渡，你我書聚一場(chǎng)，仿如共舟，你讀過(guò)我?guī)妆緯?，咱們就一起坐過(guò)幾次船。
　　你看你看，小舢板又靠岸了，風(fēng)雨如晦，前路漫漫，就此別過(guò)吧少俠。
　　莫問(wèn)何日再相見(jiàn)，只要江湖不泯，這條船自會(huì)再來(lái)。
　　臨行稽首，擺渡人于此百拜。
　　…………
　　且慢，留步，不慌走。
　　臨行臨別，贈(zèng)君炸藥包一個(gè)，聊以為念。
　　遠(yuǎn)洋船票一張，敢不敢要？
　　謝謝你肯當(dāng)我的讀者，送你一場(chǎng)一生一次的旅行好嗎好的！
　　我去了南極，你去北極吧。
　　我用稿費(fèi)送你去（抽一人，限讀者），食宿路費(fèi)全包。
　　若抽中的是你，帶上這本《好嗎好的》好嗎？既然她生在南極，那就帶她去看北極光。
　　故事還在繼續(xù)，寫故事的人還在路上。
　　感恩諸君讀我，與我結(jié)下這段小善緣。作為橫空出世的暢銷書作家，大冰是個(gè)傳奇。當(dāng)下的文學(xué)圈，沒(méi)有人比他的身份更跨界，沒(méi)人比他的人生更多元，沒(méi)人比他的故事更豐富。作家、電視主持、民謠歌手、老背包客、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠銀匠……多元的身份給了他看待世界的不同角度。
　　——四川新聞網(wǎng)
　　大冰的閱歷，給了他更聰慧的眼睛、更睿智的思想、更瀟灑的表達(dá)。讀他的書，如是在感悟、回望人生，總有一種透徹心底的體察與深思。
　　——光明網(wǎng)
　　讀書，就是和作者交談。我相信看完書的朋友，會(huì)和我當(dāng)初一樣，在和大冰對(duì)話、聽(tīng)他講完那些故事之后，把他當(dāng)作自己的朋友。
　　——主持人黃健翔
　　大冰是一個(gè)有著奇特魅力的人，沒(méi)有人比他的身份跨度更大，他所經(jīng)歷的那些人和事都是活生生的……他好像永遠(yuǎn)都摟著個(gè)手鼓，鼓聲貫穿始終，不停息。
　　——民謠歌手萬(wàn)曉利
　　這世界有另一種人，他們的生活模式與朝九晚五格格不入，卻也活得有血有肉，有模有樣。世界上還有另一種人，他們既可以朝九晚五，又可以浪蕩天涯，比如大冰。作為橫空出世的暢銷書作家，大冰是個(gè)傳奇。當(dāng)下的文學(xué)圈，沒(méi)有人比他的身份更跨界，沒(méi)人比他的人生更多元，沒(méi)人比他的故事更豐富。作家、電視主持、民謠歌手、老背包客、酒吧掌柜、油畫畫師、手鼓藝人、皮匠銀匠……多元的身份給了他看待世界的不同角度。
　　——四川新聞網(wǎng)
　　大冰的閱歷，給了他更聰慧的眼睛、更睿智的思想、更瀟灑的表達(dá)。讀他的書，如是在感悟、回望人生，總有一種透徹心底的體察與深思。
　　——光明網(wǎng)
　　讀書，就是和作者交談。我相信看完書的朋友，會(huì)和我當(dāng)初一樣，在和大冰對(duì)話、聽(tīng)他講完那些故事之后，把他當(dāng)作自己的朋友。
　　——主持人黃健翔
　　大冰是一個(gè)有著奇特魅力的人，沒(méi)有人比他的身份跨度更大，他所經(jīng)歷的那些人和事都是活生生的……他好像永遠(yuǎn)都摟著個(gè)手鼓，鼓聲貫穿始終，不停息。
　　——民謠歌手萬(wàn)曉利
　　這世界有另一種人，他們的生活模式與朝九晚五格格不入，卻也活得有血有肉，有模有樣。世界上還有另一種人，他們既可以朝九晚五，又可以浪蕩天涯，比如大冰。
　　——背包客小鵬奪命大烏蘇
　　不要一提麗江就說(shuō)艷遇。
　　不要一提拉薩就說(shuō)流浪。
　　不要一提內(nèi)蒙古就說(shuō)草原。
　　不要一提新疆，就只說(shuō)羊肉串和切糕、大盤雞和馕。
　　新疆新疆，那里的人們和你我又有撒（啥）兩樣？
　　你有酒，他們也有酒，你有故事，他們也有故事。
　　一樣的紅塵顛沛，一樣的愛(ài)恨別離，一樣的七情六欲，一樣的希望或失望、篤信或迷茫。
　　干嗎以正嗣自持，而把新疆當(dāng)遠(yuǎn)房？
　　何故以中軸自居，而把新疆當(dāng)遠(yuǎn)方？
　　我擦，憑撒？
　　這個(gè)時(shí)代哪兒還有什么邊塞？誰(shuí)說(shuō)動(dòng)人的故事，只配發(fā)生在北上廣？

　　（一）
　　沙入蚌殼生珍珠，牛食百草長(zhǎng)牛黃。
　　牛黃清熱解毒鎮(zhèn)痙，珍珠養(yǎng)顏防皺去斑，真乃居家旅行必備良藥。
　　那個(gè)……我也生過(guò)珍珠，我也產(chǎn)過(guò)牛黃。
　　彼時(shí)我在急診室里滿地打滾，腹疼得如刀攪如腰斬，叫得比難產(chǎn)還難聽(tīng)，震撼得眾人噤若寒蟬。
　　更讓人震撼的是，一堆白大褂殺豬一樣摁住我，當(dāng)眾扒了我的褲子，和臨盆生產(chǎn)前一樣，給我這條鐵骨錚錚的漢子做了B超……
　　是的，B超。
　　更讓人難過(guò)的是，醫(yī)生告訴我，我長(zhǎng)的珍珠和牛黃，一般俗稱“上尿路草酸鈣腎結(jié)石”。
　　我強(qiáng)忍著腰斬般的劇痛，和做完B超后的嬌羞，含淚質(zhì)問(wèn)：牛的叫牛黃，狗的叫狗寶……我的……就算叫匯仁腎寶也行啊……她好我也好……啥草酸鈣啊，咋就沒(méi)個(gè)好聽(tīng)點(diǎn)兒的名字……
　　他說(shuō)：嗯，賣相也不太好看，七棱八角的……
　　醫(yī)生一邊給我注射杜冷丁一邊咂嘴，一旁嗖地探出個(gè)腦袋，是個(gè)長(zhǎng)得又乖又漂亮的小護(hù)士，她溫柔地替我揩揩額頭的汗，關(guān)切地問(wèn)：好厲害喲，那么大一粒石頭，你咋栽培出來(lái)的？
　　藥力來(lái)得太迅猛，沒(méi)來(lái)得及和那個(gè)漂亮小護(hù)士搭訕就昏厥過(guò)去了。
　　是為一憾。
　　如果上天再給我一次機(jī)會(huì)，我一定會(huì)輕輕捉住她白嫩的小手，瞇起滄桑的雙眸，用渾厚的男低音告訴她：
　　是啤酒……
　　喝啤酒喝的。
　　……他奶奶個(gè)腚的，以后再也不喝啤酒了。
　　燕京純生，山東青啤，西藏拉啤，云南風(fēng)花，東北老雪……不喝了不喝了，自此全都戒了。
　　只剩新疆大烏蘇。
　　新疆奪命大烏蘇。
　　遙遠(yuǎn)的新疆，要命的奪命的，追魂裂魄的，怎么戒也戒不掉的大烏蘇。
　　病愈后的若干年來(lái)，啤酒只在新疆喝，醉酒只因大烏蘇。
　　有那么好喝嗎？當(dāng)然沒(méi)有，苦得很，還上頭。
　　誰(shuí)說(shuō)好喝才喝，想好喝，喝旺仔牛奶、養(yǎng)樂(lè)多、蜂蜜柚子茶去。
　　金波狂藥般若湯，苦才是啤酒，苦酒解憂，酒苦話勾，苦酒配上牛鞭馬腸羊腰子、紅柳枝烤肉……再配上老友。
　　接風(fēng)或送行，惜別或重逢，萬(wàn)般風(fēng)塵，十方江湖，皆沉在杯中。
　　寫詩(shī)寫詩(shī)：
　　飲罷良宵晨色催，既是故人別續(xù)杯。
　　遠(yuǎn)風(fēng)近雨何須慰，一箱烏蘇待我歸。
　　…………
　　說(shuō)是別續(xù)杯，實(shí)際辦不到。
　　不醉也是不可能的。
　　開(kāi)了十幾年酒吧，酒量勉強(qiáng)及格，怎么的也是一打喜力不紅臉，一箱百威不走腎的銀（山東方言，人），可每逢奪命大烏蘇的乳白泡沫在杯中緩緩升起時(shí)，總要拍著左鄰右舍的大腿留遺言：一會(huì)兒記得把我扛回去……扛不動(dòng)就拖。
　　人家把我的爪子從大腿上拎開(kāi)，嘬著牙花子嘆息：哥，省省吧，每回你都吐得像個(gè)消防龍頭一樣，拖一下哇一口，拖一下哇一口，光給出租車司機(jī)洗座套就洗多少回了。
　　我訕訕：這個(gè)這個(gè)，該喝醉的時(shí)候一定不能少喝，該唱歌的時(shí)候一定不要干坐……
　　一旁的人切斷話頭，友好補(bǔ)刀：算逑吧你，大馬路上抱著電線桿子唱歌，咋拽也不撒手，鼻孔眼兒里還拖著根兒拉條子，還直晃蕩……
　　又說(shuō)：唱的撒來(lái)著？好像是唱你愛(ài)舒淇？還有一回是唱楊子珊你結(jié)婚了我好傷心？
　　要是能去捂住她的嘴我早捂了，這是個(gè)生猛的新疆丫頭子，目測(cè)戰(zhàn)斗力十級(jí)，肱二頭肌發(fā)達(dá)，分分鐘給我一個(gè)過(guò)肩摔沒(méi)問(wèn)題。
　　這丫頭子還說(shuō)：來(lái)，走一個(gè)，我們干了，你喝一半就行。
　　……她一定不知道在我們山東，這句話有多傷人。
　　酒瓶子也被奪走，他們不許我自己倒酒，我偷偷伸爪，筷子啪啪打手。
　　饒是如此，還是會(huì)醉。
　　說(shuō)也奇怪，烏蘇克我，只要開(kāi)喝，不斷片兒是不可能的。
　　烏魯木齊的老友們愛(ài)我，自打發(fā)覺(jué)這個(gè)規(guī)律，每回我去新疆，每回吃飯喝酒，都要先回顧一下我的光輝事跡咂摸半天，然后猜拳，輸了的活該扛我，不分男女。
　　手心手背，剪子包袱錘，一堆人哄笑：哎喲，咋每次都是你們倆，手氣真差。
　　說(shuō)的是秤不離砣兄弟倆，一高一矮，小羊小馬，十回里八回中彩，手氣背呀，背到姥姥家。
　　杯中的烏蘇泡沫很誘人，他倆眼中的悲憤很動(dòng)人，我怯怯地端杯抿一口，訕笑道：好了好了，我盡量少喝，盡量少喝……
　　他倆一個(gè)是導(dǎo)演，一個(gè)當(dāng)作家，修養(yǎng)都挺高。
　　他們沖我點(diǎn)點(diǎn)頭，友好地寬慰我說(shuō)：沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，喝吧喝吧，你個(gè)賣溝子（方言，臀部）的……
　　一個(gè)抬頭一個(gè)抬腳，他倆嗨喲嗨喲喊號(hào)子，東倒西歪下樓梯，然后咚的一聲，或者咚咚咚咚撲通……在臺(tái)階上磕出我鼻青臉腫一頭包。
　　醉里不覺(jué)疼，只是被壓得慌
　　三個(gè)醉醺醺的大老爺們兒摔成一團(tuán)，重量加起來(lái)快500斤，膝蓋頂著胃，屁股坐著臉，哎喲哎喲喊成一片。
　　我?jiàn)^力扎撒（張開(kāi)）雙臂透氣，仰泳一樣。
　　作家小楊醉眼蒙眬地看著我原地?fù)潋v，忽然傻笑說(shuō)：幾千年前的新疆，是一滿子（新疆方言，全部都是）汪洋大海，只是隨著時(shí)間的推移，變成了離大海最遠(yuǎn)的地方……
　　酒勁兒上頭，海水淹沒(méi)了我，他后來(lái)BB（瞎說(shuō)）了些撒，記不得了。
　　轉(zhuǎn)天醒來(lái)，哎呀媽呀我的肋巴骨（肋骨），哎呀媽呀我的后腦勺……×！臉上咋還有半個(gè)鞋?。?br /> 　　我有一小片牙也留在新疆了。
　　一來(lái)二去成了慣例，每次大飯局尾聲，都是眾人齊聲勉勵(lì)，馬導(dǎo)演和楊作家自覺(jué)扛我，然后三個(gè)人一起滾樓梯。
　　偶爾全都喝嗨了，他倆也會(huì)被我傳染，三人一起在烏魯木齊街頭搶電線桿子抱。
　　烏蘇酒瓶子擱在懷里，電線桿冰涼，我唱我的淇淇珊珊，他倆也扯著脖子唱，粗著嗓子喊。
　　街風(fēng)凜冽，落雪唰唰有聲，新疆普通話音調(diào)太平，他倆喊的啥，我聽(tīng)不清。
　　經(jīng)常是一個(gè)喊著喊著就哽咽了，另一個(gè)唱著唱著開(kāi)始哇哇大哭。
　　真哭，眼淚口水一大把，鼻涕泡泡忽小忽大。
　　馬導(dǎo)演笨手笨腳地替楊作家擦淚，說(shuō)：都走那么遠(yuǎn)了，還回來(lái)干撒？你是不是傻！
　　楊作家戳破馬導(dǎo)演的鼻涕泡，道：你不也留下了嗎？……你才是個(gè)尕尕的梭梭子（新疆方言，廢物）。
　　我插話：留下不是挺好的嗎？新疆這么好玩這么大。
　　這對(duì)活寶又揪著我的衣領(lǐng)子對(duì)著我哭：
　　你留一個(gè)給我看看！……你們愛(ài)烤肉，你們愛(ài)紅棗，你們愛(ài)葡萄干，你們愛(ài)和田玉，可你們卻懶得了解新疆人……憑撒？
　　這不是放屁嗎，誰(shuí)說(shuō)我不想了解？再胡咧咧賠我的牙。
　　好了好了，我摟著他倆的脖子嘿嘿嘿地樂(lè)，叭叭地親他們的咸腦門。
　　哭個(gè)屁啊兄弟……
　　兄弟兄弟，難過(guò)的事情都滾一邊去，咱們聊點(diǎn)兒好玩的。
　　西西吶西嘎，西西吶西嘎，西西吶西嘎早早叢嚓菲也嚓（新疆民歌）。
　　你倆的名字咋都這么好玩這么三俗這么絕配??？
　　一個(gè)叫馬屎，一個(gè)叫羊糞。
　　還都是真名?。?br /> 　?。ǘ?br /> 　　都是真名。
　　馬史，楊?yuàn)^。
　　都是牧場(chǎng)上司空見(jiàn)慣的東西。
　　都是親爹起的。
　　馬史楊?yuàn)^的家鄉(xiāng)有牧場(chǎng)有沙漠，有丘陵有戈壁，也有金礦，還有一條浩浩湯湯的烏倫古河，或可翻譯為：迷霧升起的地方。
　　霧起何方，邊疆的邊疆。
　　這里是真正意義上的邊塞，280公里的邊境線與蒙古國(guó)接壤，秦漢更迭時(shí)，是匈奴人的草場(chǎng)。
　　后來(lái)鮮卑人在這里放馬，后來(lái)突厥人在這里牧羊。
　　唐朝時(shí)，北庭都護(hù)府韜光養(yǎng)晦鎮(zhèn)守此方，清朝時(shí)，準(zhǔn)噶爾部厲兵秣馬雄霸此方。
　　…………
　　林林總總的游牧先民，不同的部族不同的人種，一茬一茬地把這里認(rèn)作故鄉(xiāng)，迷霧里往來(lái)穿梭，潮汐一樣，走馬燈一樣。
　　得到又失去，融合或消亡，或俘或降或戰(zhàn)死，或頭也不回地遠(yuǎn)走他方。
　　回不回頭，都留下鄉(xiāng)愁。
　　鄉(xiāng)愁最虐心，鄉(xiāng)愁也最無(wú)情，最容易拾起，也最容易丟。
　　苦才是鄉(xiāng)愁，不苦則丟。
　　十年百年千年，那些以為永不會(huì)被風(fēng)化的思念執(zhí)念，終究不咸不淡化云化煙，稀釋淡忘，無(wú)聲消散，霧氣一般。
　　霧起何方，謎一般的邊疆。
　　這里從不是個(gè)長(zhǎng)情的地方。
　　新疆阿勒泰，烏倫古河畔青河縣，哈薩克人的牧場(chǎng)，馬史楊?yuàn)^的家鄉(xiāng)。
　　縣城人口兩萬(wàn)，太小的一個(gè)縣城了，比東南沿海地區(qū)的一個(gè)鎮(zhèn)子還要小，一個(gè)馕就能滾完。
　　沒(méi)人舍得滾馕，這里的人質(zhì)樸，生活極簡(jiǎn)，糟踐糧食的事情想都不會(huì)去想。
　　同樣質(zhì)樸的，還有人們對(duì)外面世界的想象力，以及對(duì)自己人生的想象力。除了吃飯上班養(yǎng)娃娃，對(duì)“生活”二字，這里的人大多沒(méi)有什么過(guò)高的期許。
　　有也不會(huì)跟人說(shuō)。
　　不論是街面上還是學(xué)校里，馬史、楊?yuàn)^這兩個(gè)名字，也沒(méi)人會(huì)用諧音去笑話。
　　都是牧場(chǎng)上司空見(jiàn)慣的東西，笑話撒。
　　都是親爹起的，誰(shuí)敢笑話？
　　沒(méi)人敢惹馬史的親爹。
　　他有三大愛(ài)好，喝酒、罵街、疼孩子。
　　當(dāng)過(guò)兵的人耿直，看不順眼的事就開(kāi)罵，罵了沒(méi)用就喝奪命大烏蘇，烏蘇喝多了以后看誰(shuí)都不順眼，包括孩子。
　　他對(duì)誰(shuí)都兇，也兇馬史，但從不動(dòng)手，周圍的人都覺(jué)得蠻奇怪，當(dāng)了半輩子兵的人居然從沒(méi)打過(guò)孩子，倒也稀罕，連馬史自己都奇怪。
　　他疼愛(ài)馬史的方式很奇怪——買皮鞋。
　　買就買好皮鞋，專程托人從烏魯木齊的商場(chǎng)里買，從小買到大。青河風(fēng)大塵土重，他每天上班前都會(huì)蹲在門邊吭哧吭哧給兒子擦皮鞋，不擦得锃光瓦亮成鏡子不起身上班。他每天出門時(shí)手掌上都沾著黑鞋油，一胡嚕頭發(fā)，臉黑一道。
　　路人笑他：老馬又給兒子當(dāng)孝子了？
　　他抬腳佯裝要踹人家的自行車，腳上一雙軍用皮鞋皺皺巴巴裂皮開(kāi)線，穿了快十年。
　　馬史的父親最敬佩的人是楊?yuàn)^的父親，每每提起，每每豎起大拇指：那是個(gè)真正的文化人。
　　當(dāng)年全縣的小白楊樹(shù)要被砍掉，馬史的父親是奉命執(zhí)行的人，楊?yuàn)^的父親是整個(gè)青河縣唯一一個(gè)站出來(lái)反對(duì)的人。
　　楊?yuàn)^的父親不善爭(zhēng)辯，語(yǔ)無(wú)倫次地阻攔：少砍幾棵樹(shù)……給孩子們上學(xué)路上留點(diǎn)兒綠蔭。
　　文人愛(ài)白楊，斧子好似砍在他自己身上一樣。
　　有人笑他酸，也有人隱約聽(tīng)懂了他，但樹(shù)到底還是砍光了，他頹唐地坐在樹(shù)樁子上，垂著頭，手撐著膝蓋。
　　楊?yuàn)^的父親是個(gè)會(huì)計(jì)，數(shù)錢的。
　　和馬史的父親一樣，他也是最早開(kāi)墾邊疆的那批人，來(lái)自北京。
　　那批人命運(yùn)雷同，大多來(lái)自綠樹(shù)成蔭的錦繡之鄉(xiāng)，大多終其一生未能重返故土中原。
　　邊塞苦寒，楊?yuàn)^的父親寫文章取暖，從青年寫到中年，幾乎算是唯一的愛(ài)好。
　　家里有個(gè)大本子，里面貼滿了從報(bào)紙上剪下來(lái)的豆腐塊報(bào)道，都是父親寫的，他曾是新疆多家報(bào)紙的優(yōu)秀通訊員。
　　家里最值錢的東西是一支金筆，一分一厘的文章稿費(fèi)攢出來(lái)的，只在寫文章時(shí)用，平時(shí)鄭重地擦拭干凈，塞進(jìn)布套子，裝進(jìn)皮袋子，袋子掛在墻上，旁邊掛刀。
　　楊?yuàn)^中考時(shí)要借用，不借，那支筆父親看得命一樣重。
　　作家楊?yuàn)^說(shuō)，其實(shí)從尕尕的時(shí)候（新疆方言，小的時(shí)候）就知道，父親最大的夢(mèng)想就是出一本書。
　　這個(gè)夢(mèng)想他從未和任何人明說(shuō)，需要說(shuō)嗎？幾十年光陰流轉(zhuǎn)，這個(gè)夢(mèng)想妥妥地和金筆一起掛在墻上，旁邊掛著刀。
　　從背井離鄉(xiāng)到把異鄉(xiāng)認(rèn)作故鄉(xiāng)，父親用了一生的時(shí)光。
　　不管是主動(dòng)還是被動(dòng)，他都不得不愛(ài)上這個(gè)遼遠(yuǎn)幽寂的地方，任何一種愛(ài)都需要表達(dá)，父親的表達(dá)方式，是金筆下那一筆一畫的新疆：
　　刀郎木卡姆的急促鼓點(diǎn)，阿?？丝嘈拚叩蔫F環(huán)馬棒，河貍和紅隼，墾荒者和麻扎，哈薩克年輕阿肯的冬不拉彈唱……
　　除了給報(bào)社投新聞稿，父親也是給出版社投過(guò)長(zhǎng)篇書稿的吧。
　　在那個(gè)沒(méi)有快遞沒(méi)有電郵的年代，他應(yīng)該曾無(wú)數(shù)次摩擦過(guò)街角那只綠色郵箱，當(dāng)郵遞員的自行車鈴聲響起時(shí)，他是否也曾慌忙地起身，心臟怦怦地跳？
　　不知道，沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)，一個(gè)男人真正的心事，怎會(huì)向人道？
　　只記得午夜的餐桌上厚厚一摞稿紙，他借著頭頂15瓦的小燈泡發(fā)出的光，一字一句地謄抄。
　　泡一杯溫?zé)岬暮诖u茶，點(diǎn)一根報(bào)紙卷的莫合煙，沙沙沙的輕響中，兩種青煙，各自裊裊。
　　楊?yuàn)^起夜，睡眼蒙眬地路過(guò)，父親的手掌攤開(kāi)，遮在稿紙上：唉，睡不著，練練字……
　　金筆的光澤微微閃爍，一絲羞赧，居然掛在中年男人的臉上。
　　沒(méi)聽(tīng)他提起過(guò)投稿，也沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)起過(guò)退稿，只見(jiàn)過(guò)他午夜獨(dú)坐，金筆在紙上沙沙響。
　　年復(fù)一年，從一個(gè)午夜到另一個(gè)午夜。
　　金筆只用來(lái)寫文章，只有一次例外。
　　派出所里，父親彎腰埋下頭，簽下自己的名字。
　　是一份需要監(jiān)護(hù)人簽字的保證書，簽了才能將楊?yuàn)^保釋，名字寫得嚴(yán)謹(jǐn)工整，父親一貫的風(fēng)格。
　　一個(gè)警員追出來(lái)，右手高高擎起，一抹金光。
　　滿街的人抬起頭，聽(tīng)他咋咋呼呼地高聲喊：楊會(huì)計(jì)，你的筆咋忘拿了？
　　縣城只有一條街，父子倆慢慢走完。
　　家門早過(guò)了，父親的腳步卻不停，城邊的小山包前，他終于轉(zhuǎn)身，楊?yuàn)^后蹦半步，下意識(shí)捂住臉蜷起腰。
　　爸爸！他告饒，我以后再也不饞了，我再也不去門市部偷了。
　　沒(méi)有預(yù)想中的耳光，也沒(méi)有兜心腳，父親沒(méi)打他。
　　他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地解釋：門市部里進(jìn)了一箱健力寶，電視里才有的那種……我以后再也不饞了。
　　日光晃眼，積雪未消，風(fēng)里凍了良久，才聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)：……報(bào)社寄來(lái)的稿費(fèi)，以后給你當(dāng)零花錢。
　　楊?yuàn)^蹲在地上哭：爸爸，我給你丟人了……
　　父親沒(méi)去扶他，父親立在原地，手攥成拳頭，里面緊緊握著那支筆。
　　父親向來(lái)木訥，父親嘴唇哆嗦了半天，方又?jǐn)D出一句話：……不管生在哪兒，都要做個(gè)有出息的人。
　　他脖子上青筋暴起，低聲地、吃力地說(shuō)：不管我有沒(méi)有出息……你都要有出息。
　　衣襟撲簌，手指冰涼，枯草俯身偃，風(fēng)來(lái)自遠(yuǎn)方。
　　轟隆隆的戰(zhàn)車一樣，鋪天蓋地的騎兵一樣，穿越蒙古利亞的高原，攪渾烏倫古河水，橫掃西北偏北的曠野，從一個(gè)遠(yuǎn)方席卷向另一個(gè)遠(yuǎn)方。
　　…………

更多好書請(qǐng)關(guān)注微信公眾號(hào)“讀書人生(dushurensheng)”