《睡在豌豆上》在線閱讀試讀|鄭執(zhí)

你能找到回家的路嗎

　　我的手心有塊疤，不大。

　　兩歲半時(shí)，我家住在東北的老平房里，大雪能封門(mén)的那種，胡同里一戶挨一戶。夏天熱鬧，男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。

　　我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，陣風(fēng)呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時(shí)對(duì)發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎聲劃破夜空。

　　燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對(duì)耳環(huán)，送給我媽。

　　爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只?；楹髢赡辏依锶詻](méi)錢。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來(lái)熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。

　　他是個(gè)沒(méi)情趣的人。改革開(kāi)放，下海賺到錢那幾年，他都是將錢直接給我媽，就是沒(méi)親自給我媽買過(guò)東西。他說(shuō)自己沒(méi)審美，不懂什么叫好看。他打的那對(duì)耳環(huán)，就是倆大圓圈，像西游記里女兒國(guó)國(guó)王戴的。我媽也沒(méi)換過(guò)，戴了整整二十年。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。

　　第一個(gè)老樓的套間，37平方米，我住了七年，童年最快樂(lè)的時(shí)光都安放在那里了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑。我怕黑。當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)?，上樓前，我?huì)先朝六樓的窗戶大喊兩聲“媽”，見(jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道，一進(jìn)去就能聽(tīng)到邈遠(yuǎn)的回音：

　　到幾樓啦？

　　二樓！

　　現(xiàn)在到幾樓啦？

　　四樓！

　　四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光。

　　那幾年的晚上，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來(lái)，關(guān)門(mén)聲很輕。又過(guò)了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門(mén)聲徹底沒(méi)了，人去了南方闖蕩，后又出國(guó)，再回到家已是兩年后。

　　他回家那天，除了我媽，沒(méi)人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門(mén)口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。

　　我媽只說(shuō)了一句：還能找到家就好。

　　他成長(zhǎng)的環(huán)境是“書(shū)香門(mén)第”的反義詞：自幼混社會(huì)，狐朋狗友，煙酒不離身，光身上的疤就上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯(cuò)誤。但這個(gè)家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地過(guò)渡了。只是房子沒(méi)有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。

　　我到青春期，跟他的話更少了，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話也不打。他總是照我開(kāi)口的數(shù)目多給，花不了我就攢著，給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買禮物。這方面我倒是遺傳他，都沒(méi)創(chuàng)意，無(wú)非是項(xiàng)鏈、手鏈，還多是男女配對(duì)的兩件，土。

　　我還記得，當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起最好的是石頭記。

　　大學(xué)離家遠(yuǎn)，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配，我便買得起施華洛世奇，再后來(lái)是Tiffany最便宜的那款純銀對(duì)戒。

　　轉(zhuǎn)眼大三，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個(gè)月。

　　我辦了休學(xué)，回家專心陪他走完最后的日子。

　　頭一個(gè)月，我們晝夜不停地說(shuō)話，多過(guò)之前二十年的總和。后一個(gè)月，他不夠氣力說(shuō)話了，時(shí)睡時(shí)醒，身體再也無(wú)法自由行動(dòng)。最后半個(gè)月，他對(duì)我說(shuō)，我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。

　　他在家過(guò)了最后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀，說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí)，他臥在床上笑了三聲。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊，都是陰一半陽(yáng)一半的話。他嚷得頻率最高的一句是：放我回家。大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。

　　送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。三天里過(guò)程很曲折，萬(wàn)事由我媽二十年的老友、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排，我跟我媽都信任她。除我們?nèi)送?，其他在?chǎng)者是素昧平生的三百位居士，他們齊聲誦經(jīng)，場(chǎng)面壯觀祥和。

　　火化前，我問(wèn)：為什么他總?cè)轮丶遥?/p>

　　居士：想家。

　　我：他以后還能回家嗎？

　　居士：只要他想。

　　我：以后再搬家，他不會(huì)迷路嗎？

　　居士：留件最熟悉的東西給他，他就能找到。

　　后悔自己說(shuō)這些，大家都沉默了。二十年，最熟悉的還能剩什么。

　　我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對(duì)大圓圈，交到我手上。

　　我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌，攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。

　　某一刻，我突然想，不如成家吧。

　　休學(xué)一年后，我回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè)，我不急，我想著買個(gè)什么戒指好。從那年開(kāi)始，我決意自力更生，不再要家里的錢，無(wú)關(guān)逞強(qiáng)，就算是對(duì)他的交代。

　　自然買不起Tiffany了，我買回了最揮霍那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇。當(dāng)時(shí)的那個(gè)人打開(kāi)來(lái)看，睫毛下閃過(guò)某種東西，那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離。

　　我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺(jué)得該去賺錢了，開(kāi)始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實(shí)證明我不是那塊料。倒也無(wú)所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫(xiě)東西了。我覺(jué)得周遭一切都無(wú)趣，于是夜蒲，酗酒，昏天黑地，很快花光最后的錢。期末考試臨近，我遞交了退學(xué)申請(qǐng)。

　　我打電話說(shuō)，我退學(xué)了。

　　我媽說(shuō)，那就回家吧。

　　我回到家，悶在家里不愛(ài)出門(mén)。

　　我媽問(wèn)，真的不寫(xiě)了嗎？我說(shuō)嗯。

　　我媽問(wèn)，真的甘心嗎？我說(shuō)嗯。

　　我媽說(shuō)，那就出門(mén)走走吧。

　　多年來(lái)，每一次不知該去哪里時(shí)，我都會(huì)不由自主地走回最初的那棟六層樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來(lái)，卻不知道自己在哭什么?？蘼暣笃饋?lái)，樓道一瞬間亮了，原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)?，可那種光始終不夠自然。

　　我好像聽(tīng)見(jiàn)回音：

　　到幾樓啦？

　　我這是到幾樓了，我真的不知道了。

　　我迷路了。

　　這不是那嚷著要回家的男人想回的家，也不是我怕黑時(shí)最需要的光，因?yàn)檫@兒沒(méi)有為你留著的門(mén)。除了回家，我還能去哪兒呢。

　　路那么長(zhǎng)，有人走快了，這是沒(méi)辦法的事。你有權(quán)悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條路是個(gè)圈。你最需要的，不是路上撿來(lái)的，而是原地不動(dòng)的。人生有時(shí)需要兜圈子，很多事只有從彎路走來(lái)才會(huì)明白：你在乎誰(shuí)，你說(shuō)了算。誰(shuí)在乎你，你說(shuō)了不算，時(shí)間說(shuō)了算。

　　那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去，陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回到學(xué)校，花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里，我完成了一本書(shū)，獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人。

　　去年的一天，我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi)，根本忘記了是在哪本東西上寫(xiě)了篇什么。剛好第二天要飛回家過(guò)年，心想買點(diǎn)什么帶回去呢。

　　買對(duì)耳環(huán)吧。

　　你愿意跟我玩嗎

　　八歲那年暑假，我被關(guān)在自己的小房間里寫(xiě)毛筆字，每天八小時(shí)。全天由我姥姥監(jiān)管，晚上我媽回家檢查。

　　小區(qū)是三棟并排的老樓，分隔出前后兩個(gè)院子，我家住中間那棟。小區(qū)民風(fēng)彪悍，兩個(gè)院子的孩子癡迷互毆。低齡兒童打群架，拼的是誰(shuí)人多、發(fā)育快。占上風(fēng)的一伙兒幾乎不用動(dòng)手，單靠自信的眼神就把對(duì)方殺死了。因此戰(zhàn)場(chǎng)上常常是秒殺，但前期統(tǒng)戰(zhàn)工作卻要花上一個(gè)禮拜。

　　前樓孩子屬于前院，后樓孩子屬于后院，無(wú)可厚非。但中間樓只有一個(gè)我。

　　禮拜一，前院軍師給我三塊大白兔，利誘。

　　禮拜二，后院護(hù)法硬要借給我小霸王，籠絡(luò)。

　　禮拜三，前院大將軍放話要揍我，勸降。

　　禮拜四，后院總司令給我兩塊錢，收買。

　　禮拜五，開(kāi)戰(zhàn)前夕，糖也吃了，錢也花了，我還沒(méi)站好隊(duì)。

　　開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，清早，我趴在后陽(yáng)臺(tái)上偷懶，望著遠(yuǎn)方的云發(fā)呆。我家住六樓，云離我比別人更近。云望夠了，我習(xí)慣性地踮起腳，俯視后院的孩子玩耍。一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的小姑娘突兀地出現(xiàn)，獨(dú)自蹲在樓下的花壇里挖著花窖。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，扎著辮子，白裙拖地。

　　我急于見(jiàn)她的樣子，順手掰下我姥姥在陽(yáng)臺(tái)上晾的一瓣蒜，丟落她身旁，她猛然抬頭，隔著六層樓的高度，直直地仰望著我。

　　我立即下定決心，給后院總司令家打了電話。我堅(jiān)信，這就是宿命的抉擇。

　　她的花窖越挖越深，小小的身影逐漸被墻根遮蓋，我快看不見(jiàn)她了，于是搬來(lái)凳子站上去，半個(gè)身子探出窗戶，還是見(jiàn)不到完整的她，干脆將一條腿跨出窗框，冷不防被一只大手迅猛拿下，臀部遭受連續(xù)重?fù)?。姥姥把我按在地上邊揍邊哭喊：小兔崽子你不要命啦?/p>

　　強(qiáng)忍臀部劇痛，我只寫(xiě)了七個(gè)小時(shí)字，作業(yè)沒(méi)完成，就趁撒尿的工夫偷跑下樓。我在電話里答應(yīng)了后院總司令會(huì)準(zhǔn)時(shí)參戰(zhàn)，他一定以為我是為了那兩塊錢。

　　血色爛漫的夕陽(yáng)下，后院集結(jié)的人數(shù)多過(guò)前院一半，勝負(fù)已分。

　　我站在陣地中央，尋找她的身影。無(wú)獲。

　　前院不戰(zhàn)自潰，后院歡呼慶功。散場(chǎng)。

　　只有我一個(gè)人落寞地往家走，前院的孩子一早埋伏在我家樓道里堵截，挨了一頓痛揍。

　　回到家，我媽袖子已擼好，又是一頓揍。

　　臀部火辣辣的一天。

　　第二天清早，我又冒死爬上后陽(yáng)臺(tái)，不見(jiàn)她。

　　第三天、第四天，還是不見(jiàn)。

　　第五天，我突發(fā)奇想跑到前窗觀望，竟見(jiàn)她一個(gè)人在前院跳皮筋。

　　我的心跳飛快，不顧再次被前院小伙伴狂毆的危險(xiǎn)沖下樓，跑到她面前，問(wèn)：你愿意跟我玩嗎？

　　她白了我一眼，收起皮筋跑掉了。

　　于是我每天在前后院輪番等她，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。終于有一天，謠言四起，前院說(shuō)我是后院的間諜，后院說(shuō)我是前院的奸細(xì)，我成了雙方的叛徒，被全世界封殺。

　　孤立無(wú)援后，我整個(gè)暑假都沒(méi)再見(jiàn)到她。

　　開(kāi)學(xué)前一晚，我心中升騰起一股不甘與憤恨——我為你一天之內(nèi)挨了三頓揍，還險(xiǎn)些墜樓身亡，你憑什么連跟我一起玩都不愿意？憤恨之下，我趁夜色找到她埋的花窖，掘開(kāi)土，踢飛玻璃，踩爛鮮花，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我想，等她見(jiàn)到了，應(yīng)該會(huì)傷心吧。

　　漸漸地，花窖被我忘了，她也被我忘了。又過(guò)了幾年，我搬離了那個(gè)家。

　　多年后，我始終懷念在那里度過(guò)的童年，每年都回去走走。

　　我跟小區(qū)里唯一還有聯(lián)系的孩子就是后院總司令。他從未搬離那里，中專畢業(yè)后就在小區(qū)隔壁的市場(chǎng)開(kāi)了一家熟食店，生意興隆。小女孩，成了她的老婆。兩人在孩子出世后，又開(kāi)了一家火鍋店，生意更興隆。去年過(guò)年，我光顧過(guò)。聊起模糊的童年，我終于忍不住提起困擾我多年的疑問(wèn)。

　　我問(wèn)她，你小時(shí)候到底住前院還是后院？

　　她說(shuō)，我是隔壁小區(qū)的。

　　日。

　　她問(wèn)我，花窖是你毀的嗎？

　　我反問(wèn)，你怎么知道？

　　埋花窖那天只有你看到了啊。她笑著說(shuō)，你小時(shí)候咋那么缺德，害我哭了好幾天。

　　我不知該從何說(shuō)起。于是說(shuō)，呵呵，不懂事。

　　你為她翻山越嶺，你為她上天入地，你為她出生入死。當(dāng)你費(fèi)盡心機(jī)地出現(xiàn)在她面前，她卻費(fèi)解地問(wèn)：咦，你怎么在這兒？

　　原來(lái)，從來(lái)都不存在憑什么。再回想起自己當(dāng)年為那個(gè)人做過(guò)的事，猛然驚醒，很多事，其實(shí)只是為了自己。你不過(guò)是斟滿了兩杯酒，跟對(duì)方說(shuō)聲，我干了，你隨意。

　　付出，不是索求回報(bào)的籌碼。甘愿，只是喜歡一個(gè)人的前提。

　　那晚大雪，火鍋吃得很暢爽?？偹玖畹尼u豬蹄是一絕，我揣了兩只大的走。出門(mén)路過(guò)后院，花壇早被拆毀，當(dāng)年她埋花窖的地方?jīng)]了蹤影，就像小時(shí)候很多模棱兩可的記憶，跟剛剛踩過(guò)又被大雪覆蓋的腳印。