和書有關(guān)的一切，本身就很美

讀初中時(shí)，父親是我所在學(xué)校的數(shù)學(xué)老師。在我印象中，他是不讀書的，但他會沒收學(xué)生在課堂看的課外書。沒收的書，全部鎖在一個(gè)箱子里。這個(gè)箱子，只有一把鑰匙，父親隨身攜帶。

箱子里的書對我是天大的誘惑，一把鎖當(dāng)然也難不住我。我常常利用父親到別的老師家打牌的時(shí)候去找他，謊稱自己的鑰匙不小心鎖在了屋內(nèi)。盡管我心驚肉跳，父親卻無絲毫察覺，會很自然地把那串鑰匙給我。我回到家，打開箱子，把自己想看的書裝進(jìn)書包——我也只敢?guī)У秸n堂上看，也會被老師沒收。有時(shí)候我半夜還在讀武俠小說，父親打完牌回來，走到宿舍的拐角處，往往一陣咳嗽。我馬上把書藏進(jìn)被窩，關(guān)燈睡覺。比較麻煩的是第二天早上起床，如何把書塞進(jìn)書包。

由于常被老師沒收，書箱里的書越來越少，父親一定發(fā)現(xiàn)了，卻從來沒有追問過我。直到成年，愛上讀書，我開始懷疑父親對這一切心知肚明。對書的查禁，往往激發(fā)更強(qiáng)烈的求知欲，他老人家或許是欲擒故縱。這是游戲，也是暗示，就這樣，一個(gè)數(shù)學(xué)老師的兒子，最終卻讀了文科。

到外地求學(xué)，書箱就變成了書店。即使在讀大學(xué)時(shí)，我也很少去圖書館，而是喜歡泡書店。在我看來，書店是比圖書館更有魅力的地方，每次去，總能遇到一些新書，書店老板和圖書館的管理員完全是兩種人。書店，屬于老板，屬于那個(gè)活生生的人，而圖書館管理員，則對書一無所知。

剛到北師大讀書時(shí)，老師說，你們一定要去東門外的盛世情書店。這家書店店面不大，但老板實(shí)在是很厲害的角色。你進(jìn)去問他：“薩義德《東方學(xué)》到了沒？”他不用檢索，就會告訴你：“沒呢，不過《文化與帝國主義》有，在第二排的第二格！”他對圖書出版動態(tài)了如指掌，而且充滿激情。在北師大的三年，我每周都會去盛世情，最后，我對書店的熟悉情況幾乎達(dá)到了老板的水平。如果有人問起一本書，我也可以馬上幫他找起來。后來反省，這其實(shí)藏著陷阱，我的讀書范圍和品位，在很大程度上被這位老板制約了。

那時(shí)很想寫一篇文章，題目擬為“盛世情的學(xué)問”，講一個(gè)書店老板是如何影響我們這些學(xué)生，其作用恐怕比任何一位教授都要大。但是，最終我沒有做學(xué)問，也沒有寫這篇文章。我與書的交情，停留在普通讀者的水平。這一度讓人沮喪，直到我讀到伍爾芙的《普通讀者》，她說：“正如約翰遜博士所說，普通讀者不同于批評家和學(xué)者，他受教育程度較低，也沒有過人的天資。他讀書是為了消遣，而不是為了傳授知識或糾正他人的看法。他首先是出于一種本能，希望從他能夠得到的零碎片段中，為自己創(chuàng)造出某種整體。”這對我是莫大的鼓勵。伍爾芙將自己的評論集命名為“普通讀者”，明顯是一個(gè)謙虛的做法，但這并不妨礙我們可以努力去做一個(gè)普通讀者。來我家做清潔的阿姨，看到書房雜亂的書籍，問我：“你是大學(xué)老師嗎？”我不是。我只是想立志做一個(gè)普通讀者，希望能夠從無數(shù)的碎片中，創(chuàng)造一個(gè)整體的自我。

去年7月，我到北京，特意去了盛世情書店。實(shí)體書店不景氣，盛世情被趕到了地下。它上面的一樓門面，現(xiàn)在是二手房中介，那里才是盛世的情懷吧。順著狹窄的樓道下去，小心翼翼進(jìn)入，書店并不算小，但一個(gè)讀者都沒有，只有老板一個(gè)人，坐在電腦前。他身上的白色T恤，仿佛還是九年前那件。那臺電腦，顯示器仍然是老式的大腦袋，應(yīng)該還是同一臺。我沒有和老板搭訕，而是去看那一排排書架。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，很多書我都沒有印象，它們已經(jīng)不在我的閱讀范圍。和這家書店分手九年，已經(jīng)互相認(rèn)不出彼此。我終于擁有也讀過很多“盛世情”沒有的書，擺脫了書店老板的“掌控”。

就在我渾身輕松，以為獲得“完整自我”的時(shí)候，書店走進(jìn)來一位男子。雖然已經(jīng)發(fā)福，但我們?nèi)匀荒軌虻谝?a href='http://www.350c3.com/mingrenmingyan/87.html' target='_blank' title='時(shí)間'>時(shí)間認(rèn)出對方，他是我九年沒見面的同學(xué)。我們驚詫，繼而大笑。旁邊的書店老板也面露喜色。走出書店，同學(xué)告訴我，書店老板現(xiàn)在處在巨大的危機(jī)中。他妻子不同意他繼續(xù)堅(jiān)持下去，當(dāng)著顧客的面在書店和他大吵一架。對他來說，這一天也許是一個(gè)驚喜，兩位讀者，時(shí)隔九年后能夠在書店重逢，這足以證明他的堅(jiān)持是值得的。捷克詩人賽弗爾特在回憶錄《世界美如斯》中寫自己到處尋找聶魯達(dá)的詩集《平凡的主題》，他感嘆：“本書里有聶魯達(dá)的部分世界，因此它本身就很美。”我現(xiàn)在相信，和書有關(guān)的一切，本身就很美。書店老板盡管堅(jiān)持得很艱難，但他仍然是幸福的，從他的外貌就可以看出來，九年時(shí)間，他基本沒有什么變化。

這種幸福，我非常熟悉。作為中文系的畢業(yè)生，沒有完整讀過《魯迅全集》一直是我口頭上的遺憾，在學(xué)校時(shí)，我曾從地壇書市扛回宿舍一套，但一直沒有讀，畢業(yè)時(shí)，我原價(jià)把它賣給了一位立志做學(xué)問的同學(xué)。那是一套二手書，但保存得很好，其中的幾卷，有鉛筆畫過的痕跡。每本書都有它獨(dú)特的命運(yùn)，它的上一位擁有者，是一位什么樣的讀者？是否完整讀過一遍？他為什么又把這套書賣掉呢？畢業(yè)幾年后，我作為“普通讀者”，再一次接近了《魯迅全集》。和一位朋友在網(wǎng)上聊天，我說，一個(gè)遺憾是沒有完整讀過《魯迅全集》，她馬上在網(wǎng)上買了一套送給我。在接下來的一個(gè)多月，我每天固定三小時(shí)來讀魯迅，最后真的讀完了它。

你不要問我讀完《魯迅全集》有什么收獲，普通讀者的樂趣，就在于讀書完全無目的，也不必問收獲。作為普通讀者，我的日常工作是在一家報(bào)社上夜班。某一天凌晨，在樓下等出租車的時(shí)候，一輛無牌黑色轎車突然停到我身旁，從車上走下來的兩位青年搶走了我的書包。里面有克爾凱郭爾的《非此即彼》上冊，還有牛津通識讀物系列中的那本《克爾凱郭爾》中英對照版。那幾天，我想搞清楚克爾凱郭爾為何那么悲觀，卻給自己帶來了一場小小的悲劇。旁邊有一個(gè)地鐵工地，他們大概以為我書包里裝的是現(xiàn)金吧。不知道他們跑到安全地帶打開書包會做何感想，會不會翻看《非此即彼》？里面懺悔色彩濃厚的語句，是否能讓他們震顫與不安？既然每本書都有自己的命運(yùn)，那這兩本書最終結(jié)局如何？

不管怎樣，他們至少會明白，他們所搶劫的，只是一位普通讀者而已。我也一直想了解，人搶劫了書之后，到底會有怎樣的變化。不過，到目前為止，我還沒讀過這樣的書