顧城：一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈

文 / 顧城

人的生命里有一種能量，它使你不安寧。說(shuō)它是欲望也行，幻想也行，妄想也行，總之它不可能停下來(lái)，它需要一個(gè)表達(dá)形式。這個(gè)形式可能是革命，也可能是愛(ài)情；可能是搬一塊石頭，也可能是寫一首詩(shī)。只要這個(gè)形式和生命力里的這個(gè)能量吻合了，就有了一個(gè)完美的過(guò)程。

一個(gè)徹底誠(chéng)實(shí)的人是從不面對(duì)選擇的，那條路永遠(yuǎn)會(huì)清楚無(wú)二地呈現(xiàn)在你面前，這和你的憧憬無(wú)關(guān)，就像你是一棵蘋果樹，你憧憬結(jié)橘子，但是你還是誠(chéng)實(shí)地結(jié)出蘋果一樣。

西方愛(ài)情是強(qiáng)烈開放的花朵，東方愛(ài)情是兩朵花之間微妙的芳香。

自由并不是你不知道干什么好，也不是你干什么都可以不坐牢；自由是你清楚無(wú)疑你要干什么，不裝蒜，不矯揉造作，無(wú)論什么功利結(jié)果，會(huì)不會(huì)坐牢或者送死，都不在話下了。對(duì)于惶惑不知道干什么的人來(lái)說(shuō)，自由是不存在的；對(duì)于瞻前顧后、患得患失的人來(lái)說(shuō)，自由是不可及的。

一個(gè)人，生活可以變得好，也可以變得壞；可以活得久，也可以活得不久；可以做一個(gè)藝術(shù)家，也可以鋸木頭，沒(méi)有多大區(qū)別。但是有一點(diǎn)，就是他不能面目全非，他不能變成一個(gè)鬼，他不能說(shuō)鬼話、說(shuō)謊言，他不能在醒來(lái)的時(shí)候看見(jiàn)自己覺(jué)得不堪入目。一個(gè)人應(yīng)該活得是自己并且干凈。

命運(yùn)不是風(fēng)來(lái)回吹，命運(yùn)是大地，走到哪里你都在命中。

賈寶玉是真性情，魯智深也是真性情；魯智深一句唱詞兒“赤條條來(lái)去無(wú)牽掛”，賈寶玉眼淚就下來(lái)了，頓時(shí)就有了感覺(jué)?？墒悄阕屬Z寶玉掄個(gè)棍子去打，那無(wú)疑是找死。他們愛(ài)好不同，性情很不一樣，但是呢，都是真性情，它就通了。

從葉到花，或從花到葉，于科研是一個(gè)過(guò)程，而于生命自身則永遠(yuǎn)只在此刻。花和葉都是一種記憶方式。果子同時(shí)也是葉子。生命是閃耀的此刻，不是過(guò)程，就像芳香不需要道路一樣。

中國(guó)人只創(chuàng)造了兩個(gè)理想，一個(gè)是山中的桃花源，一個(gè)是墻里的大觀園。我的笑話不過(guò)是把大觀園搬到了山里，忘了林黛玉的藥鋤是葬花用的。

我到了新西蘭一個(gè)小島上，把身體交給了勞動(dòng)。四年之后，有一天，我忽然看見(jiàn)黑色的鳥停在月亮里，樹上的花早就開了，紅花已經(jīng)落了滿地。這時(shí)候我才感到我從文化中間、文字中間走了出來(lái)。萬(wàn)物清清楚楚地呈現(xiàn)在你的心里，一陣風(fēng)吹過(guò)，鳥就開始叫了，樹就開始響了。這個(gè)時(shí)候我明白了一個(gè)道理：只有在你生命美麗的時(shí)候，世界才是美麗的。