二十出頭的青春：你一無所有，讓全世界羨慕

文 | 嘉倩

讀書的時候，每天騎著腳踏車上學(xué)放學(xué)，等著中考結(jié)束成為高中生，等著高考結(jié)束成為大學(xué)生，等著考研結(jié)束把書一條龍念完，即便目標(biāo)明確，其實(shí)你一直很迷茫；找工作的時候，滿是熱血，四處投遞簡歷石沉大海后，在家里守在電話機(jī)旁等面試通知常常很無助，你心想著工作穩(wěn)定了一切都好了；有了份工作，每天上班擠在擁擠地鐵的人潮中感到很落寞，整日穿得人模人樣說話圓滑得體，其實(shí)你的內(nèi)心還是當(dāng)初那個迷茫的少年，不知自己到底在為什么而活而忙而悲傷；終于鼓起勇氣辭職去旅行，輾轉(zhuǎn)在路上，拍好看照片分享有趣故事，發(fā)的帖子鼓舞了無數(shù)人，其實(shí)你自己到底有沒有真的覺得自由和快樂，卻是另外一樁事了。

我們常感到自己在過著并不理想的生活，以至于嘴里總?cè)轮鵁o數(shù)的“如果……我就可以……”

如果高考結(jié)束了，我就可以過上自由自在的生活，不用在沒有意義的教科書里面浪費(fèi)青春；如果畢業(yè)了書終于念完了，我有文憑后就可以走出象牙塔，過上真正的生活；如果面試通過了，拿到這份工作，我就可以有房有車娶妻生子，人生一帆風(fēng)順過幸福的小日子；如果這份工作沒有那么累，我就可以培養(yǎng)自己的愛好，興許生活就不會那么枯燥沒有意義；如果旅行可以帶來不一樣的人生，只要勇敢跨出第一步，我就可以從此海闊天空書寫自己的人生……

二十歲剛出頭的我們，熱切擁抱改變，容易被鼓舞，更容易被別人的故事觸動心扉，勇往直前拼了命努力，也試圖毀壞現(xiàn)狀，不顧一切出走。然后呢？最終仍沒有在過自己想要的生活，尋找下一個“如果”。

心理學(xué)有一個觀點(diǎn)，就是人與生俱來的情感預(yù)測是有偏差的。我們很難預(yù)測自己未來情緒的強(qiáng)度和持續(xù)時間，“人們會錯誤地預(yù)測自己談過一場浪漫的戀愛，收到禮物，錯過選舉贏得比賽，和被誤解后的感覺。”一位蘇格蘭詩人寫得恰到好處：“當(dāng)一種感覺存在的時候，他們感到它好像永遠(yuǎn)不會離開；當(dāng)它離開以后，他們感到他好像從未來過；當(dāng)它再回來時，他們感到它好像從未離開。”

的感覺，就是此刻的我們：一無所有，理想生活很飄渺。

今年我二十三歲，回國后，在外國領(lǐng)事館做媒體和活動策劃。

一個人來到廣州，早起晚睡，上班很忙碌。

剛開始一個月，其實(shí)情緒波折過。去到南湖的一家英國學(xué)校送活動汗衫，扛著幾袋子貨半路上摔了一跤，膝蓋上全是血，在回來的車上痛得哭起來；一整天打仗一樣做完line manager 吩咐的任務(wù)，照例下班后走半小時回家當(dāng)作散心，到家門口才記得鑰匙忘在公司里，想到辦公室應(yīng)該早已關(guān)門，在鐵門口無助地哭起來，罵自己沒長大；做新加坡遠(yuǎn)程培訓(xùn)的時候，連系統(tǒng)都不會登入，其余地區(qū)的同事已經(jīng)開始練習(xí)，我對著電腦慌亂起來不知如何是好，硬著頭皮在一片沉寂中用英文顫抖地問“這個對話框怎么不見了，啊，有了，那么要怎么點(diǎn)進(jìn)去”的低端問題，中午休息時一個人花了一個多小時在街上亂走，才找回自己的節(jié)奏。

看到身邊的同事，有人繞了地球一圈終于回到了廣州的家，漸漸建立起安穩(wěn)的生活；有人和男友訂婚，事業(yè)也步步高升；有人剛生完孩子，兩夫婦計(jì)劃著買更大的房子……

似乎大家都有些什么，可是看看我自己，下班后也不知該往哪里去，不做飯就在外面隨便吃點(diǎn)，其實(shí)太忙碌忘記吃飯死不掉似乎也沒什么大不了的。沒有男朋友，大把的時間在看自認(rèn)為“浪漫”的政治經(jīng)濟(jì)談話節(jié)目。偶爾在路上走著走著，不知道半年后接下去要到哪里。

尤其是最近收到大學(xué)時候印度尼西亞好友的信，終于成為了駱駝背上的最后一根稻草，把我徹底壓倒了。她在荷蘭的工作一帆風(fēng)順，和比利時男友恩愛依舊，而我們曾經(jīng)瘋在一起的俄羅斯女孩，就要結(jié)婚了。

“喂，真的要這樣的生活？”從零開始，就算回國，我又在四處漂。有時候，沒有安全感。

把這些話傾吐出去，“嘉倩，如果連你自己都不知道自己要去哪里，那么，那些給你寫信的人怎么辦？”朋友犀利地問道。

“什么？羨慕什么？”我?guī)缀蹙鸵獜纳嘲l(fā)跳起來，你羨慕一個一無所有的人？你有房有車有好工作，女朋友溫柔可愛。而我，家里連寬帶都沒有，因?yàn)槲幢刂揽梢栽谶@個城市久留，凡是與“一年的合同”相關(guān)的，對我來說都是奢侈。家里的杯子都是一次性的，逛宜家只有摸的份，連衣服都不太買，只為了卷鋪蓋搬家時方便一些。

喬蒂打開他公寓的窗，燈火闌珊的廣州盡收眼底，夏天的熱氣向人襲來，他笑著說，“這樣才是青春該有的樣子。二十出頭的你，還有很多的路要走。噢……對了，你不是說在上周的沙發(fā)客聚會里見到一個美國人嗎？他三十多歲，賣了自己的公司，拿這筆錢來到中國四處周游。”

安全感，和年齡真的有關(guān)嗎？如果三十歲的時候，還能做到這樣義無反顧去做想做的事情，那么現(xiàn)在，二十歲出頭的我，為什么要在乎這“幻覺”呢？

話雖如此，縱使勇氣滿滿，目標(biāo)呢？理想呢？

在成長的路上，我就像當(dāng)代很多同齡人一樣，不屑于很多東西，看不慣很多現(xiàn)象，不滿于社會的諸多規(guī)則。我們這一代人，都會為了那些某二代的特殊待遇拍案而起，為了籌集醫(yī)療費(fèi)的窮困家庭同情落淚獻(xiàn)出微薄之力，為了冷漠麻木的路人詬病如今世道不正。

不記得是第幾十個同齡人告訴我，“我們的社會正在一點(diǎn)點(diǎn)爛掉，這是個沒有理想的時代。沒得救了，快回歐洲吧。”

我看的卻恰恰相反，并不是中國的新一代沒有理想，而是我們想要做的事情太多太多，多到以至于只能追求“止痛”而非“醫(yī)治根源”。今天撿起了這個理想，群起而攻之；明天就又發(fā)現(xiàn)新的燃點(diǎn)，“關(guān)注就是力量”，一波波看似洶涌的集體思辨甚至是網(wǎng)絡(luò)暴力，出發(fā)點(diǎn)是好的，其中的一些思想也是好的甚至?xí)砩鐣兏锏?，但問題就在于我們都忘記了“改變=過程”。

開啟時間的“魔法”效應(yīng)，被動而消極的“熬”于事無補(bǔ)。熬日子是會有慣性的。熬高考，熬大學(xué)，熬工作，習(xí)慣了熬一切，等待一個幻想中的白馬王子出現(xiàn)拯救自己的時候，結(jié)果熬慣了，和白馬王子一起過日子，也成了熬。

真正在過時間的人，是用心感知每一分每一秒，腳踏實(shí)地過著此刻的生活?？v使一切都不盡如人意，縱使由心地感覺痛苦，一個能在爛攤子面前把線索一點(diǎn)點(diǎn)一點(diǎn)點(diǎn)拾起，耐心做好該做的，把成敗置之度外的人，其實(shí)更容易一不小心就走得很遠(yuǎn)。那么，他所完成的任務(wù)，所成為的自己，所得到的成就感，都是刻在骨子里平實(shí)而非耀眼的快樂。

“太多人成功之后，反而感到空虛；得到名利之后，卻發(fā)現(xiàn)犧牲了更可貴的事物。”興許如今我們在意的，過不久就被新的一切掩蓋。過一百年，唇槍舌戰(zhàn)的“方寒”或許就葬在了一起，二代們的“殺人跑車”成為了一堆堆廢銅爛鐵，省吃儉用供了一輩子的北京三房一廳二十年前自己的名字已經(jīng)被抹掉。

人間是非富貴都太渺小了。想起一段耐人尋味的對話，葬禮上有人問死者朋友：“他留下了多少遺產(chǎn)”，對方回答“他什么都沒有帶走。”

二十多歲一無所有的我們，其實(shí)最有力量去拯救社會。比起更多人，我們早已經(jīng)在傷痕累累的路上懂得，其實(shí)真正的成功，并不是擁有什么，而是這一段段路我們曾用心走過，留下了屬于自己的感動和故事。高考的時候，認(rèn)真做過習(xí)題；工作時候，在崗位里付出自己的貢獻(xiàn)；下班后，做無關(guān)緊要的小事卻溫暖了陌生人；戀愛中，關(guān)愛對方共同成長；在家里，懂得感恩，經(jīng)常溝通與陪伴。也許，我們并不能成為歷史里“揭竿而起”的革命者，但至少，我們還有能力去持續(xù)地做些事，讓世界變得更好一點(diǎn)點(diǎn)，夜晚就一定睡得很安穩(wěn)，早晨伴著鬧鐘也就有了萬分動力。

那些溫暖而可愛的小事，就是成功。

真正令我們覺得活著的，是那些實(shí)質(zhì)性的東西，而實(shí)質(zhì)，注定需要過程。

“只要你跨出第一步，就離成功不遠(yuǎn)了。”又是一瓶雞血?？僧?dāng)你真的激動地辭職旅行也好，開店也好，并不意味著成功真如這句話所說的“不遠(yuǎn)了”。

其實(shí)，遠(yuǎn)著呢！

坐飛機(jī)久了，就會知道其實(shí)飛機(jī)起飛沖上云霄只是一瞬間的事。真正把你帶向遠(yuǎn)方的，還是一段漫長的旅程。起飛的過程固然令人難忘與激動，透過機(jī)艙你可以看到陸地越來越小，云朵越來越近，突破云層之后，就一路只是無聊的白茫茫一片。

原來，“成功”一點(diǎn)都不難，甚至很快?？雌饋砗苊赖氖挛?，接近后，往往沒有想象中那么美了。 最終我們都能抵達(dá)目的地，但擁有的，其實(shí)是不同質(zhì)感的“遠(yuǎn)方”。

我們渴求改變，想要變革社會，更想要過上自己理想的生活。事實(shí)是今早付出了一點(diǎn)努力，今晚就立刻想要檢驗(yàn)回報(bào)。忽略了過程和“旅途”，失望是在所難免的，這年頭，立竿見影的要么是豐胸硅膠，要么就是地溝油。

我們詬病社會結(jié)構(gòu)，感慨出國留學(xué)，憤恨官富二代，像極了如今各個國家的軍備競賽。沒有哪個國家是對外不宣稱“我們的人民熱愛和平”，但照樣組織軍隊(duì)花大筆錢買軍火，定期大規(guī)模演習(xí)，這些莫名的錢，為何不去花在饑餓孤兒和老人上？

二十歲出頭，世界還不是我們所能改變的。我們能做的，或許目前階段只是獨(dú)善自身。每一個小理想的實(shí)現(xiàn)，都是對于未來改變社會的練習(xí)。所謂的change，固然是痛苦的。并不是換條路走，就心情爽朗一路綠燈，更多時候，帶來的可能就是更深的迷茫和痛苦。唯有經(jīng)歷后，改變才能帶來巨大的效應(yīng)。

和坐飛機(jī)一樣，時間，才是奇跡的鑰匙。

我想要當(dāng)一個用文字改變世界的人。

一位前輩說“這樣很好啊，至少不是以此為生”。寫作并不會成為我的工作，我卻喜歡這樣的狀態(tài)。寫的東西沒有壓力，把自己心內(nèi)的一切剖析給別人。同時，如今在一本雜志寫專欄，常常寫著寫著不自覺議論關(guān)于生活的態(tài)度。二十三歲，還沒有想透很多事，所以傾訴欲望強(qiáng)烈。

寫字之外，近期大半生活在工作。一開始迷失了一段時間，如今終于尋回自己的節(jié)奏。即便未必知道半年后的自己身在何方，在做何事，眼前的路一步步走好，因?yàn)闈撘颇?，此刻的生活已是在我們在過去無數(shù)個十字路口選擇下，最終最理想的一條路。

又況且我們常在想此刻就要過上理想生活，卻從來不問自己到底有沒有準(zhǔn)備好。抵達(dá)目的地前的“旅程”是缺不了的，并且許多彎路是注定要走一遭的。人生還很長，磕磕絆絆一路掉眼淚，泥濘的路才有好故事可以說。不可能一開始就過上想要的生活，直接成為作家老板總裁……甚至立馬就指揮整個國家。有些事有些機(jī)會，來得晚一點(diǎn)才好。來得早了，結(jié)果自己還不夠資格擁有，比起從未出現(xiàn)更令人惋惜。

或許半年后的自己，又到了新的“遠(yuǎn)方”，做起了不一樣的事情。但，我相信每一分每一秒，我都在過著自己的理想生活。即使不是，我也在成為有資格的人的路上。

我有你所沒有的，因?yàn)槲乙粺o所有。

夢想，請你晚一點(diǎn)實(shí)現(xiàn)。我想要更有資格地?fù)碛心恪?/p>

- END -