我奮斗了十八年，不是為了和你一起喝咖啡

多年前，一位叫麥子的網(wǎng)友發(fā)表的一篇名為《我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡》的文章引起了社會的廣泛熱議，3年后，一位清華大學(xué)的研究生結(jié)合自己的經(jīng)歷寫下了一篇名為《我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡》，此文發(fā)布之后再次引發(fā)社會的討論。今天重新回顧下這兩個文章，望大家能有所感，能有所得。

我的白領(lǐng)朋友們，如果我是一個初中沒畢業(yè)就來滬打工的民工，你會和我坐在starbucks一起喝咖啡嗎?不會，肯定不會。比較我們的成長歷程，你會發(fā)現(xiàn)為了一些在你看來唾手可得的東西，我卻需要付出巨大的努力。

從我出生的一刻起，我的身份就與你有了天壤之別，因?yàn)槲抑荒軋?bào)農(nóng)村戶口，而你是城市戶口。如果我長大以后一直保持農(nóng)村戶口，那么我就無法在城市中找到一份正式工作，無法享受養(yǎng)老保險(xiǎn)、醫(yī)療保險(xiǎn)，甚至連選舉權(quán)都不如你們多。

你可能會問我：”為什么非要到城市來?農(nóng)村不很好嗎?空氣新鮮，又不像城市這么擁擠。”可是農(nóng)村沒有好的醫(yī)療條件，03年的sars好像讓大家一夜之間發(fā)現(xiàn)農(nóng)村的醫(yī)療保健體系竟然如此落后;物質(zhì)供應(yīng)也不豐富，因?yàn)檗r(nóng)民掙的錢少，貴一點(diǎn)的東西就買不起，所以商販也不會進(jìn)太多貨。

農(nóng)民沒有職業(yè)發(fā)展規(guī)劃，因?yàn)檗r(nóng)民不是一個職業(yè)，而是一個類似種族一樣的天生的階層。農(nóng)民沒有自我實(shí)現(xiàn)的滿足感，因?yàn)榻^大多數(shù)人還在為基本的生存而奮斗，那時候春節(jié)聯(lián)歡晚會中買得起等離子彩電的農(nóng)民畢竟是個別現(xiàn)象。

于是我要進(jìn)城，而且要擺脫我的農(nóng)民身份，我要通過自己的奮斗獲得你生下來就擁有的大城市戶口，考學(xué)是我跳出農(nóng)門唯一的機(jī)會。我要刻苦學(xué)習(xí)，小學(xué)升初中，初中升高中，高中考大學(xué)，我在獨(dú)木橋上奮勇搏殺，眼看著周圍的同學(xué)一批批落馬，前面的道路越來越窄，我這個佼佼者心里不知是喜是憂。

激烈的競爭讓我不敢疏忽，除了學(xué)習(xí)功課，我無暇去顧及業(yè)余愛好，學(xué)校也沒有這些發(fā)展個人特長的課程，進(jìn)入高中的第一天起，校長就告訴我們這三年只有一個目標(biāo)―高考。于是我披星戴月，早上5：30起床，晚上11：00睡覺，就連中秋節(jié)的晚上，我還在路燈下背政治。

而你的升學(xué)壓力要小得多，競爭不是那么激烈，功課也不是很沉重，你可以有充足的時間去發(fā)展個人愛好，去讀課外讀物，去球場揮汗如雨，去野外享受藍(lán)天白云。如果你不想那么辛苦去參加高考，只要成績不是最差的，你可以在高三時容易地獲得保送名額，哪怕成績最差，也會被”掃”進(jìn)一所本地三流大學(xué)，而那所三流大學(xué)我可能也要考到很高的分?jǐn)?shù)才能進(jìn)去，因?yàn)榘吹貐^(qū)分配的名額中留給上海本地的名額太多了。

我們的考卷不一樣，如果考卷一樣我們的分?jǐn)?shù)線就不一樣，但是當(dāng)我們都獲得錄取通知書的時候，所交的學(xué)費(fèi)是一樣的。每人每年6000元，四年下來光學(xué)費(fèi)就要2萬4千元，再加上住宿費(fèi)每人每年1500元，還有書本教材費(fèi)每年1000元、生活費(fèi)每年4000元(只吃學(xué)校食堂)，四年總共5萬元。

2003年上海某大學(xué)以”新建的松江校區(qū)環(huán)境優(yōu)良”為由，將學(xué)費(fèi)提高到每人每年1萬元，這就意味著僅學(xué)費(fèi)一項(xiàng)四年就要4萬元，再加上其他費(fèi)用，總共6萬6千元。6萬6千元對于一個上海城市家庭來說也許算不上沉重的負(fù)擔(dān)，可是對于一個農(nóng)村的家庭，這簡直是一輩子的積蓄。 由于剪刀差、地少人多不成規(guī)模經(jīng)濟(jì)等眾多原因，農(nóng)業(yè)仍然是不賺錢的行業(yè)。我的家鄉(xiāng)在東部沿海開放市份，是一個農(nóng)業(yè)大市，相比西部內(nèi)陸市份應(yīng)該說經(jīng)濟(jì)水平還算比較好?？墒乾F(xiàn)在的農(nóng)產(chǎn)品收購價太便宜了，除去各種農(nóng)業(yè)種植成本和名目繁多的稅費(fèi)，一年辛苦勞作剩不了幾個錢。以供養(yǎng)兩個孩子的四口之家為例，除去各種日常必需開支，一個家庭每年最多積蓄3000元，那么6萬6千元上大學(xué)的費(fèi)用意味著22年的積蓄!前提是任何一個家庭成員都不能生大病，而且另一個孩子無論學(xué)習(xí)成績多么優(yōu)秀，都必須剝奪他上大學(xué)的權(quán)利，因?yàn)榧依镏荒芴峁┻@么多錢。我屬于比較幸運(yùn)的，東拼西湊加上助學(xué)貸款終于交齊了第一年的學(xué)費(fèi)，看著那些握著錄取通知書愁苦不堪全家?guī)捉^望的同學(xué)，我的心中真的不是滋味。教育產(chǎn)業(yè)化時代的大學(xué)招收的不僅是成績優(yōu)秀的同學(xué)，而且還要有富裕的家長。

我終于可以如愿以償?shù)卦诖髮W(xué)校園里汲取知識的養(yǎng)分!努力學(xué)習(xí)獲得獎學(xué)金，假期打工掙點(diǎn)生活費(fèi)，我實(shí)在不忍心多拿父母一分錢，那每一分錢都是一滴汗珠掉在地上摔成八瓣掙來的血汗錢啊!

來到上海這個大都市，我發(fā)現(xiàn)與我的同學(xué)相比我真是土得掉渣。我不會作畫，不會演奏樂器，不認(rèn)識港臺明星，沒看過武俠小說，不知道什么是walkman，為了弄明白營銷管理課上講的”倉儲式超市”的概念，我在麥德隆好奇地看了一天，我從來沒見過如此豐富的商品。

我沒摸過計(jì)算機(jī)，為此我花了半年時間泡在學(xué)校機(jī)房里學(xué)習(xí)你在中學(xué)里就學(xué)會的基礎(chǔ)知識和操作技能。我的英語是聾子英語、啞巴英語，我的發(fā)音中國人和外國人都聽不懂，這也不能怪我，我們家鄉(xiāng)沒有外教，老師自己都讀不準(zhǔn)，怎么可能教會學(xué)生如何正確發(fā)音?基礎(chǔ)沒打好，我只能再花一年時間矯正我的發(fā)音。

我真的很羨慕大城市的同學(xué)多才多藝，知識面這么廣，而我只會讀書，我的學(xué)生時代只有學(xué)習(xí)、考試、升學(xué)，因?yàn)橹挥锌忌洗髮W(xué)，我才能來到你們中間，才能與你們一起學(xué)習(xí)，所有的一切都必須服從這個目標(biāo)。

我可以忍受城市同學(xué)的嘲笑，可以幾個星期不吃一份葷菜，可以周六周日全天泡在圖書館和自習(xí)室，可以在周末自習(xí)回來的路上羨慕地看著校園舞廳里的成雙成對，可以在寂寞無聊的深夜在操場上一圈圈地奔跑……我想有一天我畢業(yè)的時候，我能在這個大都市掙一份工資的時候，我會和你這個生長在都市里的同齡人一樣―做一個上海公民，而我的父母也會為我驕傲，因?yàn)樗麄兊暮⒆釉诖笊虾９ぷ?

終于畢業(yè)了，令我意想不到的是，辛辛苦苦讀出來的大學(xué)文憑，竟然很難找到工作，在上海工作難找，回到家鄉(xiāng)更沒有什么就業(yè)機(jī)會。能幸運(yùn)地在上海找到工作的應(yīng)屆本科生很多只有每月2000多的工資水平，也許你認(rèn)為這點(diǎn)錢應(yīng)該夠你零花的了，可是對我來說，我還要租房，還要交水電煤電話費(fèi)還要還助學(xué)貸款，還想給家里寄點(diǎn)錢讓弟妹繼續(xù)讀書，剩下的錢只夠我每頓吃蓋澆飯，我還是不能與你坐在starbucks一起喝咖啡!

在輿論號召我們大學(xué)生創(chuàng)業(yè)，真不明白我們這些既沒錢也沒經(jīng)驗(yàn)的剛畢業(yè)的學(xué)生有什么資本去創(chuàng)業(yè)，為什么那些人浮于事卻能旱澇保收的單位里的職工不去辭職創(chuàng)業(yè)?也許所有的這一切都怪我投錯了胎，為什么我不降生在上海!

寫到這里，我需要聲明：我不是來自農(nóng)村，我來自一個小城市，在上海讀完了碩士，現(xiàn)在有一份年薪七八萬的工作。我奮斗了18年，現(xiàn)在終于可以與你坐在一起喝咖啡。

我已經(jīng)融入到這個國際化大都市中了，與周圍的白領(lǐng)朋友沒有什么差別，可是我無法忘記奮斗歷程中那些艱苦的歲月，無法忘記那些曾經(jīng)的同學(xué)和他們永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夙愿。于是我以第一人稱的方式寫下了上面的文字，這些是最典型的中小城市和農(nóng)村平民子弟奮斗歷程的寫照。每每看到正在同命運(yùn)抗?fàn)幍膶W(xué)子，我的心里總是會有一種沉重的責(zé)任感。

這篇文章不是為了怨天尤人，這個世界上公平是相對的，不公平是絕對的，不公平已經(jīng)存在，這并不可怕，但是對不公平視而不見是非?？膳碌?。

我在上海讀碩士的時候，曾經(jīng)討論過一個維達(dá)紙業(yè)的營銷案例，我的一位當(dāng)時曾有3年工作經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)任一家中外合資公司人事行政經(jīng)理的同學(xué)，提出一個方案：應(yīng)該讓維達(dá)紙業(yè)開發(fā)高檔面巾紙產(chǎn)品推向9億農(nóng)民市場。

我驚訝于她提出這個方案的勇氣，當(dāng)時我問她是否知道農(nóng)民兄弟吃過飯后如何處理面部油膩，她疑惑地看著我，我用手背在兩側(cè)嘴角抹了兩下，對如此不雅的動作她斥之鄙夷神色。

在一次宏觀經(jīng)濟(jì)學(xué)課上，我的另一同學(xué)大肆批判下崗工人和輟學(xué)務(wù)工務(wù)農(nóng)的少年：”80%是由于他們自己不努力，年輕的時候不學(xué)會一門專長，所以現(xiàn)在下崗活該!那些學(xué)生可以一邊讀書一邊打工嘛，據(jù)說有很多學(xué)生一個暑假就能賺幾千元，學(xué)費(fèi)還用愁嗎?”我的這位同學(xué)可能永遠(yuǎn)都不會相信我本科時有個同學(xué)是每天拿著飯盒到學(xué)校餐廳里撿別人吃剩的飯菜來熬過四年的大學(xué)生活的。

他可能沒有研究過中國社會財(cái)富分配制度的變遷，我們的父輩年富力強(qiáng)時候所創(chuàng)造的財(cái)富中本來應(yīng)該屬于自己的那部分，在高積累低消費(fèi)政策下變成了國有資產(chǎn)，繼而變成了國有商業(yè)銀行成千上萬億元再也收不回來的不良貸款。

糟蹋完這些錢后，當(dāng)年包養(yǎng)老、包醫(yī)療、包住房、包教育的空口承諾灰飛煙滅，留給已經(jīng)老去的父輩只是下崗失業(yè)和生活無濟(jì)。

我是70年代中期出生的人，我的同齡人正在逐漸成為社會的中流砥柱，我們的決策將影響社會和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

把這篇文章送給那些優(yōu)越環(huán)境成長起來的年輕人和很久以前曾經(jīng)吃過苦現(xiàn)在已經(jīng)淡忘的人，關(guān)注社會下層，為了這個世界更公平些，我們應(yīng)該做些力所能及的事情，特別是在做關(guān)乎眾人命運(yùn)的決策的時候，讓這份社會責(zé)任感駐留我們的頭腦。

我奮斗了18年，才和你坐在一起喝咖啡。

3年前，麥子的一篇《我奮斗了18年才和你坐在一起喝咖啡》引起多少共鳴，一個農(nóng)家子弟經(jīng)過18年的奮斗，才取得和大都會里的同齡人平起平坐的權(quán)利，一代人的真實(shí)寫照。

然而，3年過去，我恍然發(fā)覺，他言之過早。 18年又如何?再豐盛的年華疊加，我仍不能和你坐在一起喝咖啡。 那年我25，無數(shù)個夙興夜寐?lián)Q來一個碩士學(xué)位，額上的抬頭紋分外明顯，腳下卻半步也不敢停歇。如果不想讓戶口打回原籍，子子孫孫無窮匱，得趕緊地找份留京工作。你呢?你不著急，魔獸世界和紅色警報(bào)?早玩膩了你野心勃勃地籌劃著“創(chuàng)業(yè)創(chuàng)業(yè)”。當(dāng)時李彥宏、陳天橋、周云帆，牛人們還沒有橫空出世，百度、Google、完美時空更是遙遠(yuǎn)的名詞，可青春所向披靡不可一世，你在校園里建起配送網(wǎng)站，大張旗鼓地招兵買馬，大小媒體的記者蜂擁而至。334寢室很快在全樓名噪一時，小姑娘們從天南地北寄來粉粉的信紙，仰慕地寫道：“從報(bào)上得知你的精彩故事……”得空，爬上樓頂吹吹風(fēng)，你眉飛色舞地轉(zhuǎn)向我，以照顧自己人的口氣說，兄弟，一起發(fā)財(cái)如何?

好呀，可惜，我不能。創(chuàng)業(yè)于你，是可進(jìn)可退可攻可守的棋，啟動資金有三姑六眷幫忙籌集，就算鎩羽而歸，父母那三室一廳、溫暖的灶臺也永不落空。失敗于我，意味著覆水難收一敗涂地，每年夏天，為了節(jié)省三五百塊錢的機(jī)器錢，爹娘要扛著腰肌勞損在大日頭下收割5畝農(nóng)田。我穿著借來的西服完成了第一次面試，戴著借來的手表與心愛的女孩進(jìn)行了第一次約會。當(dāng)你拿到了第一筆投資興奮地報(bào)告全班時，我冷靜地穿越大半個北京城，去做最后一份家教。沒錯，“這活兒技術(shù)含量忒低”，但在第一個月工資下發(fā)前，我租來的立錐之地與口糧全靠它維持。

不多久，互聯(lián)網(wǎng)就遭遇了寒流，你也對創(chuàng)業(yè)意興闌珊，進(jìn)了家國有性質(zhì)的通信公司，我被一家外企聘用。坐井觀天的我，竟傻傻地以為扳回了一局。明面上的工資，我比你超出一截，稅后8000，出差住5星級賓館，一年帶薪休假10天。玩命一樣地投入工作，堅(jiān)信幾年后也有個童話般的結(jié)尾，“和公主過上幸福的生活”。

好景不長，很快，我明白了為什么大家說白領(lǐng)是句罵人的話。寫字樓的套餐，標(biāo)價35，幾乎沒人搭理它。午餐時間，最搶手的是各層拐角處的微波爐，“白領(lǐng)”們端著帶來的便當(dāng)，排起了長長的隊(duì)伍。后來，物業(yè)允許快餐公司入住，又出現(xiàn)了“千人排隊(duì)等麗華”的盛況。這些月入近萬的人士節(jié)約到摳門的程度。一位同事，10塊錢的感冒藥都找保險(xiǎn)公司理賠;另一位，在臟亂差的火車站耗上3個小時，為的是18：00后返程能多得150元的晚餐補(bǔ)助。

這幕幕喜劇未能令我發(fā)笑，我讀得懂，每個數(shù)字后都凝結(jié)著加班加點(diǎn)與忍氣吞聲;俯首帖耳被老板盤剝，為的是一平米一平米構(gòu)筑起自己的小窩。白手起家的過程艱辛而漫長，整整3年，我沒休過一次長假沒吃過一回鴨脖子;聽到“華為25歲員工胡新宇過勞死”的新聞，也半點(diǎn)兒不覺得驚訝，以血汗、青春換銀子的現(xiàn)象在這個行業(yè)太普遍了。下次，當(dāng)你在上地看見一群人穿著西裝革履拎著IBM筆記本奮力擠上4毛錢的公交車，千萬別奇怪，我們就是一群IT民工。

惟一讓人欣慰的是，我們離理想中的目標(biāo)一步步靠近。

突如其來地，你的喜訊從天而降：邀請大家周末去新居暖暖房。怎么可能?你竟比我快?可豁亮的100多平方米、紅蘋果家具、37寸液晶大彩電無可質(zhì)疑地?cái)[在眼前。你輕描淡寫地說，老頭子給了10萬，她家里也給了10萬，老催著我們結(jié)婚……回家的路上，女朋友郁郁不說話，她和我一樣，來自無名的山城。我攬過她的肩膀，鼓勵她也是鼓勵自己，沒關(guān)系，我們拿時間換空間。 蜜月你在香港過的，輕而易舉地花掉了半年的工資，回來說意思不大，不像TVB電視里拍的那樣美輪美奐;我的婚禮，在家鄉(xiāng)的土路、鄉(xiāng)親的圍觀中巡游，在低矮昏暗的老房子里拜了天地，在寒冷的土炕上與愛人相擁入眠。幸運(yùn)的是，多年后黯淡的圖景化作妻子博客里光芒四射的圖畫，她回味：“有愛的地方，就有天堂。” 我們都想給深愛的女孩以天堂，天堂的含義卻迥然不同。你的老婆當(dāng)上了全職太太，每天下載《老友記》和《越獄》;我也想這么來著老婆不同意，你養(yǎng)我，誰養(yǎng)我爸媽?不忍心讓你一個人養(yǎng)7個人。

當(dāng)你的女孩敷著面膜舒服地翹起腳怡然自得時，我的女孩卻在人海中頑強(qiáng)地搏殺。 兩個人賺錢的速度快得多。到2004年年底我們也攢到了人生中第一個10萬，誰知中國的樓市在此時被魔鬼喚醒，海嘯般狂飆突進(jìn)，摧毀一切渺小虛弱的個體。2005年3月，首付還夠買西四環(huán)的酈城，到7月，只能去南城掃樓了。我們的積蓄本來能買90平方米的兩居來著，9月中旬，僅僅過去2個月，只夠買80多平。 沒學(xué)過經(jīng)濟(jì)學(xué)原理?沒關(guān)系。生活生動地闡釋了什么叫資產(chǎn)泡沫與流動性泛濫。這時專家跳出來發(fā)言了，“北京房價應(yīng)該降30%，上海房價應(yīng)該降40%。”要不，再等等?我險(xiǎn)些棲身于溫吞的空方陣營，是你站出來指點(diǎn)迷津：趕快買，房價還會漲。買房的消息傳回老家，爹娘一個勁兒地唏噓：抵得上俺們忙活半年。在他們看來，7500元一平方米是不可思議的天價。3年后的2008，師弟們紛紛感嘆，你賺大發(fā)了，四環(huán)內(nèi)均價1萬4已無樓可買。 幾天前，我看見了水木上一句留言，頗為感慨：“工作5年還沒買房真活該，2003年正是樓市低迷與蕭條之時。等到今天，踏空的不僅是黃金樓市，更是整個人生。” 真要感謝你，在我不知理財(cái)為何物之時，你早早地告訴我什么叫消費(fèi)什么叫投資。

并非所有人都擁有前瞻的眼光和投資的觀念。許多和我一樣來自小地方只知埋頭苦干的兄弟們，太過關(guān)注腳下的麥田，以至于錯過一片璀璨的星空。你的理論是，賺錢是為了花，只有在流通中才能增值，買到喜愛的商品，讓生活心曠神怡。而我的農(nóng)民兄弟——這里特指是出身農(nóng)家畢業(yè)后留在大城市的兄弟，習(xí)慣于把人民幣緊緊地捏在手中。存折數(shù)字的增長讓他們癡迷。該買房時，他們在租房;該還貸時，他們寧可忍受7%的貸款利率，也要存上5年的定期。辛苦賺來的銀子在等待中縮水貶值。他們往往在房價的巔峰處，無可奈何地接下最后一棒;也曾天真地許愿賺夠100萬就回家買房?？傻鹊侥且惶煺娴牡絹?，老家的房價，二線、三線城市甚至鄉(xiāng)鎮(zhèn)的都已瘋長。 這便是我和你的最大差別，根深蒂固的分歧、不可逾越的鴻溝也在于此我曾經(jīng)以為，學(xué)位、薪水、公司名氣一樣了，我們的人生便一樣了。事實(shí)上差別不體現(xiàn)在顯而易見的符號上，而是體現(xiàn)在世世代代的傳承里，體現(xiàn)在血液里，體現(xiàn)在頭腦中。18年的積累，家庭出身、生活方式、財(cái)務(wù)觀念，造就了那樣一個你，也造就了這樣一個我，造就了你的疏狂佻達(dá)與我的保守持重。

當(dāng)我還清貸款時，你買了第二套住房;上證指數(shù)6000點(diǎn)，當(dāng)我好容易試水成為股民，你清倉離場，轉(zhuǎn)投金市;我每月寄1000元回去，承擔(dān)起贍養(yǎng)父母的責(zé)任，你笑嘻嘻地說，養(yǎng)老，我不啃老就不錯了;當(dāng)我思考著要不要生孩子、養(yǎng)孩子的成本會在多大程度上折損生活品質(zhì)時，4個老人已出錢出力幫你撫養(yǎng)起獨(dú)二代;黃金周去一趟九寨溝挺好的了，你不滿足，你說德國太拘謹(jǐn)美國太隨意法國才是你向往的時尚之都…… 我的故事，是一代“移民”的真實(shí)寫照——迫不得已離鄉(xiāng)背井，祖國幅員遼闊，我卻像候鳥一樣輾轉(zhuǎn)遷徙，擇木而棲?，F(xiàn)行的社會體制，注定了大城市擁有更豐富的教育資源、醫(yī)療資源、生活便利。即便取得了一紙戶口，躋身融入的過程依然是充滿煎熬，5年、10年乃至更長時間的奮斗才獲得土著們唾手可得的一切。

曾經(jīng)憤慨過，追尋過，如今，卻學(xué)會了不再抱怨，在一個又一個縫隙間心平氣和。差距固然存在，但并不令人遺憾，正是差距和為彌補(bǔ)差距所付出的努力，加強(qiáng)了生命的張力，使其更有層次更加多元。 可以想見的未來是，有一天我們的后代會相聚于迪斯尼(這點(diǎn)自信我還是有的)，講起父親的故事，我的那一個，雖然不一定更精致更華彩，無疑曲折有趣得多。那個故事，關(guān)于獨(dú)立、勇氣、絕地反彈、起死回生我給不起兒子名車豪宅，卻能給他一個不斷成長的心靈。我要跟他說，無論貧窮富貴，百萬家資或顛沛流離，都要一樣地從容豁達(dá)。 至此，喝不喝咖啡又有什么打緊呢?生活姿態(tài)的優(yōu)雅與否，不取決于你所坐的位置、所持的器皿、所付的茶資。它取決于你品茗的態(tài)度。

我奮斗了18年，不是為了和你一起喝咖啡。