一篇70后寫(xiě)下的文章：80后為什么比我們那時(shí)還艱難

文/韓松

昨天晚上，與同事吃飯?；剞k公室后，發(fā)了一條微博：春節(jié)前同事們聚餐，不少孩子散席后都返回租住的房間，打聽(tīng)了一下，都挺貴的，單位附近的一居室要三千多元。如果不是家里資助，他們今后都買(mǎi)不起房。我感到八零后的生活，其實(shí)比我年輕那會(huì)兒，更加艱辛，但他們希望獲得的，卻比我那時(shí)要多得多。我感到社會(huì)有問(wèn)題，卻說(shuō)不清楚。

結(jié)果，有很多跟帖，令我頗有感觸。

我跟他們相差二十年。二十年前，我跟他們一樣，來(lái)到北京上班。一九九一年，一個(gè)月大概有三五百元的收入。兩年后上升到了千元。另外，單位可以分房子。大概上了五六年的班后，我分到了兩室一廳的房子。那時(shí)候的時(shí)尚東西，比如BP機(jī)什么的，也都有了。我在一九九二年買(mǎi)了第一臺(tái)黑白的筆記本電腦。那時(shí)常與同事一起到西門(mén)外下館子。買(mǎi)書(shū)也很多，書(shū)還很便宜。二零零零年，我的《二零六六年之西行漫記》（《火星照耀美國(guó)》）出版，四百多頁(yè)，賣(mài)十七塊錢(qián)，現(xiàn)在再版，同樣厚，要賣(mài)四十塊錢(qián)。一九九八年我有了手機(jī)。

我覺(jué)得，八零后年輕人與我那時(shí)不一樣的是，他們面對(duì)更豐裕的社會(huì)，有更多的生活需要去享受。一九九一年，對(duì)于年輕人來(lái)說(shuō)，沒(méi)有蘋(píng)果手機(jī)，沒(méi)有出國(guó)旅游，沒(méi)有錢(qián)柜，沒(méi)有那么眼花繚亂的衣服、化妝品、手表、運(yùn)動(dòng)鞋，沒(méi)有那么多的電影、影碟、圖書(shū)、動(dòng)漫、科幻……是的，科幻，現(xiàn)在年輕人可以去參加成都的科幻大會(huì)，坐火車(chē)或坐飛機(jī)從很遠(yuǎn)的地方過(guò)去。那時(shí)，我?guī)缀鯖](méi)有這么想過(guò)。另外，他們還有電子游戲，有穿越、懸疑和盜墓。同時(shí)，我那時(shí)的必需品，他們也都還要擁有，比如筆記本電腦，比那時(shí)便宜不了多少。而他們的確面臨更多的需求，他們要買(mǎi)房，他們要買(mǎi)車(chē)。這些都要花錢(qián)，花大錢(qián)。我無(wú)法想象，他們那每月三四千塊錢(qián)的收入，怎么去滿足。

我那時(shí)還能看得到未來(lái)，我不會(huì)說(shuō)，我靠工資一輩子買(mǎi)不起房。但八零后靠工資，目前來(lái)看，的確一輩子買(mǎi)不起房。

社會(huì)出了什么問(wèn)題？一九九一年，我作為科幻作者想象過(guò)，二十年后，中國(guó)的很多問(wèn)題應(yīng)該都解決了。我年輕時(shí)出生的一代人，會(huì)過(guò)得比我更幸福、更豐裕，這絕對(duì)絕對(duì)是沒(méi)問(wèn)題的，否則，時(shí)代就停滯了或者倒退了。

但如今的年輕人，活得比我那時(shí)，壓力更大，磨礪更多，形容他們，常常有“苦逼一代”。這首先是物質(zhì)上的。而中國(guó)已經(jīng)是世界第二大經(jīng)濟(jì)體了。所以這是一個(gè)很?chē)?yán)重也很尖銳的問(wèn)題。時(shí)代難道真的停滯或倒退了？

我在想，一九九一年時(shí)，社會(huì)上當(dāng)權(quán)的，大都是三四十年代出生的。他們?yōu)槭裁礇](méi)有創(chuàng)造出一個(gè)比期望中更美好的社會(huì)？他們?yōu)槭裁礇](méi)有給年輕人帶來(lái)更充裕的各種財(cái)富？

八零后與我另一個(gè)不同的是，他們比我們這一代人，有更多的精神上的追求。

六十年代與八十年代生人的不同，是我們這些人更現(xiàn)實(shí)更世故。經(jīng)歷了文革，經(jīng)歷了八九，很多人都只顧個(gè)人，只看眼前，理想幾乎喪失了。但我覺(jué)得八零后更純真。他們對(duì)未來(lái)的烏托邦有憧憬，他們有夢(mèng)，盡管那么大的壓力，但他們看到了很多的美好。他們的眼神是清澈的，他們的笑容是陽(yáng)光的，不像一些五零后六零后那么虛假和城府（我們?cè)诙昵熬湍菢恿?，而且我們比八零后更懂得怎么去?ldquo;關(guān)系”）。他們會(huì)為一本書(shū)、一部電影感動(dòng)得流淚。他們有很單純的理想。他們工作很認(rèn)真、很敬業(yè)，常常是為了守衛(wèi)心中的一份真誠(chéng)。我也看到，他們中的不少尋找各種機(jī)會(huì)體驗(yàn)?zāi)切┘兇饩駥用娴臇|西。雖然他們沒(méi)有錢(qián)，但他們中卻有那么多人熱愛(ài)科幻。而我那時(shí)不是這樣。我到單位十年，身邊沒(méi)有遇上一個(gè)喜歡科幻的。但八零后來(lái)了后，這樣的人就多了。另外，他們的眼光很高，欣賞的東西，理解的東西，很深入。我們那時(shí)要思考一番的，他們一下就明白了。他們似乎也更有文化。更讓我有感觸是，他們的思維比較正常。六零后不少人已對(duì)很多蠢事習(xí)以為常，但八零后看一眼就知道什么很搞笑。

八零后活得很難，但他們卻在奧運(yùn)會(huì)火炬被搶的時(shí)候，出來(lái)捍衛(wèi)這個(gè)國(guó)家的榮譽(yù)。這讓五零后六零后很感動(dòng)。但有些五零后六零后的人，早已不把這個(gè)國(guó)家當(dāng)回事。有的人高喊著為中國(guó)爭(zhēng)民主自由的口號(hào)，其實(shí)在為自己謀私利。

在我看來(lái)，八零后（也包括七十年代末出生的人）應(yīng)該是中國(guó)最有希望的一代人。在他們之前的中國(guó)人，我覺(jué)得基本上還是農(nóng)民，也就是用農(nóng)耕意識(shí)來(lái)生活的人，有的人住在大城市里，但他們的思想行為方式大致是鄉(xiāng)村式的。不是說(shuō)農(nóng)耕不好，它卻與工業(yè)文明和信息文明的人類(lèi)進(jìn)化大過(guò)程脫節(jié)。但八零后，從整體上講，是第一代真正的城里人。中國(guó)要現(xiàn)代化，這是一個(gè)新的起始點(diǎn)。

所以，我們現(xiàn)在要給八零后什么？如今掌權(quán)的，五六十年代的人，可能很少去這么想。他們?cè)诿χ侔l(fā)財(cái)，很多人并沒(méi)有良知和正義，房?jī)r(jià)就是被他們搞高的。八零后是在六零后的剝削中成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)然，主觀上講，六零后所做的一部分，也是為了自己的孩子，也就是九零后的，積累一筆財(cái)富，讓他們今后不要過(guò)得這么難，但是，卻無(wú)法為八零后，或者九零后或零零后，提供了一個(gè)更好的大環(huán)境。這是殺雞取卵。因?yàn)檫@一代掌權(quán)的人，許多都很自私，貪得無(wú)厭，也很狹隘和保守。他們整體上還是沒(méi)有太多文化。有文化一些的，都在二十年前出國(guó)了。

我本來(lái)覺(jué)得，決定一個(gè)國(guó)家命運(yùn)最關(guān)鍵的，就是要有創(chuàng)造性的東西，有喬布斯那樣的東西，這會(huì)在八零后這里勃發(fā)，但現(xiàn)在看來(lái)，還是很難。因?yàn)榘肆愫蟮纳詈茈y，同時(shí)又沒(méi)有遭遇前幾代人那樣的瀕死苦難。這樣一種半死不活狀態(tài)。他們理應(yīng)創(chuàng)造更大器的東西，但他們被瑣事纏身，目光收了回來(lái)，思想和精神糾結(jié)了，打起轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

房子當(dāng)然是一個(gè)問(wèn)題。不過(guò)我也看到，一些有些背景或者不那么有背景的家長(zhǎng)，靠著自己用各種方式在八九十年代獲得的積累，已經(jīng)給自己的孩子買(mǎi)下了房子，也把他們送到西方國(guó)家讀書(shū)。這些相對(duì)活得寬松的八零后，會(huì)在未來(lái)中國(guó)的發(fā)展中，扮演什么角色呢？我不知道。

而那些在城市里做著搬家工人、建筑工人的八零后呢？

要給八零后一些什么？比如，給韓寒一個(gè)更舒服和更自由說(shuō)話的機(jī)會(huì)？這是一個(gè)很要緊的問(wèn)題。我在看《金陵十三釵》時(shí)，印象最深的一個(gè)鏡頭，是片子開(kāi)始前，韓寒扮演著一個(gè)廣告片中的角色。韓寒未能堅(jiān)持他最初的“不拍廣告”的理想。也許這個(gè)理想本來(lái)就是錯(cuò)誤的。但這的確也曾是理想，我年輕那時(shí)，沒(méi)有過(guò)這樣的理想。

我覺(jué)得，應(yīng)該在一代人年輕的時(shí)候，就要讓他們?cè)谖镔|(zhì)和精神上，不要過(guò)多陷入絕望。但中國(guó)的一些情況，正在讓大家變得十分絕望。很多東西，比如，住房，這并不是過(guò)分的要求。

六零后批評(píng)八零后為了買(mǎi)一個(gè)蘋(píng)果手機(jī)，不惜賣(mài)腎，卻沒(méi)有想到，這個(gè)手機(jī)本來(lái)是他或她該得到的。

八零后可能是中國(guó)曇花一現(xiàn)的、最后一代有理想主義色彩的人。九零、零零后也許會(huì)笑話他們，怎么把自己的生活搞得那么糟，怎么那么的不切實(shí)際。

當(dāng)八零后最終也與社會(huì)妥協(xié)，與五零后六零后妥協(xié)，當(dāng)他們最終也變得世故和圓滑，中國(guó)就將再一次喪失創(chuàng)造的機(jī)會(huì)。這種事似乎總在發(fā)生。