《在世界遺忘你之前》在線閱讀試讀|楊樹鵬
楊樹鵬自序節(jié)選
01
我出生時(shí)天無異象，那天陜西寶雞的街頭有男男女女游行，慶祝青年節(jié)。大洋彼岸，四個(gè)美國(guó)大學(xué)生因?yàn)榭棺h美國(guó)的東南亞政策，被國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)士兵打死。幾個(gè)月之后，我跟著父母遷往甘肅，在甘肅住了十幾年，一直到我自己選擇離開。
從1980年到1990年，從我十歲到二十歲，十年間，陽光奪目，青春暴烈。
02
整個(gè)1980年代，中國(guó)充滿各種奇異的際遇，前端是改革發(fā)軔，反思尋根；末端是人心浮躁，世事澆漓；中間，像一座高山一樣聳立著八五新潮，正是它，把我變成了現(xiàn)今這個(gè)樣子。
那年我背著書包，站在甘肅長(zhǎng)慶一中初二的門前。我從外地轉(zhuǎn)學(xué)至此，那個(gè)地方更小，而慶陽——這個(gè)有十字街的縣城，儼然是個(gè)大城市，初二年級(jí)竟然有八個(gè)班，每個(gè)班都有那么多鮮活的少女，發(fā)出尖叫，在走廊里奔跑，陽光照射在她們的裙子和辮子上，讓我瞠目結(jié)舌。我發(fā)愣的時(shí)候，我身邊站著的老三也在發(fā)愣。他跟我長(zhǎng)得很像，也是從小地方轉(zhuǎn)學(xué)來的。我們倆一起發(fā)了一會(huì)兒愣，被好心的美少女叫進(jìn)教室坐下。我記得就在那個(gè)下午，我的青春期，咣當(dāng)一聲，開始了。
03
我的詩(shī)歌之路，和我在消防員生涯里遭受的磨難緊密相連。我年方十五歲半，卻冒充一個(gè)十八歲青年，體力和心理狀態(tài)明顯跟不上。新兵集訓(xùn)的第三天，我就摔倒在訓(xùn)練場(chǎng)上，腳踝嚴(yán)重受傷，迅速腫起，被班長(zhǎng)背回宿舍，只養(yǎng)了三天就返回訓(xùn)練場(chǎng)，左腳因此留下隱患，不能坐火車，不能長(zhǎng)途步行。這算不算青春留下的印記之一我不太清楚，青春給我留下太多印記，隨便一抓一大把，傷口和文身，詩(shī)歌和記憶。
04
春天，我穿著襯衣，叼著煙站在深圳街頭，我不但寫詩(shī)，也開始打架，不但打架，還偷偷去了南方，接受了改革開放春風(fēng)的吹拂。我第一次到廣州，看到巨大的健力寶廣告牌，第一次到深圳，看到更巨大的萬寶路廣告，第一次抽進(jìn)口香煙、喝可口可樂、聽廣東勁歌，我看到滿街的人穿著牛仔褲忙個(gè)不停，無數(shù)大廈在拔地而起，心里產(chǎn)生了焦慮，我深感時(shí)代變化，卻無力參與。與此同時(shí)，文學(xué)撲面而來，那種老舊的不合時(shí)宜的寫作已經(jīng)被蘇童、葉兆言和余華等人撕開一個(gè)口子，文風(fēng)為之一改，電影方面，《紅高粱》《黃土地》也頭角崢嶸，我在電影院看了兩遍《紅高粱》，深深地被這個(gè)電影吸引，內(nèi)心相當(dāng)蠢動(dòng)，產(chǎn)生了為電影做點(diǎn)什么的沖動(dòng)。
05
二十歲轉(zhuǎn)眼來臨，我用來紀(jì)念二十歲生日的舉動(dòng)，是結(jié)束我的消防員生涯。我已經(jīng)做了四年消防員，第一次出火警的時(shí)候，因?yàn)橥嚨膽?zhàn)友過于激動(dòng)，一把將我從消防車上推了下來，我吧唧一聲倒在火場(chǎng)前，圍觀群眾爆發(fā)出善意的哄笑。我惱羞成怒地爬起來，整理好鋼盔，消失在同樣裝束的戰(zhàn)友群中。第一次救火就像初戀，總是記得很清楚。我沖進(jìn)火場(chǎng)，鋪設(shè)水帶，眼角不時(shí)掠過那些圍觀群眾，希望從中發(fā)現(xiàn)敬佩的目光。四年，我救了十幾次火，抗了好幾次洪，打過好幾次架，用軍裝換過好幾次西瓜吃，我戀愛，失戀，我寫詩(shī)，再把它們忘記。
作出決定的時(shí)候天無異象，1990年代，某個(gè)平常的早春，下著鵝毛大雪，我穿好皮衣，背著一個(gè)小包包就離開了，耳機(jī)里轟響著搖滾樂，我踏著積雪，走向未知的、全新的生活。
06
和我一起拍電影的人，說我是個(gè)詩(shī)人；和我一起聊文學(xué)的人，說我是個(gè)拍電影的。我每每欲辯忘言。詩(shī)歌于我，就像是記事簿，每一段詩(shī)歌的背后，必有一片落葉、一條河流、一匹馬、一個(gè)城鎮(zhèn)或者一個(gè)女孩子。
我?guī)缀醪涣私庠?shī)歌的發(fā)生機(jī)制，我像畫畫一樣對(duì)待詩(shī)歌，這或許是個(gè)錯(cuò)誤的辦法，我寫下這些長(zhǎng)短句，尋找一分鐘的內(nèi)心寧?kù)o。
有時(shí)候，有些夜晚，我對(duì)著這些夢(mèng)囈，內(nèi)心波瀾起伏，我渴望被理解，又害怕暴露在空氣里；我渴望振臂一呼，又害怕應(yīng)者寥寥。此時(shí)，詩(shī)歌是我唯一的密室，可以讓我躲在里面，與自己的靈魂親密，就如同小學(xué)三年級(jí)的那個(gè)春天，我在月黑風(fēng)高的曠野里，第一次發(fā)現(xiàn)自己；又如同某年某月的某一天，我遇到浪漫女郎，將我的身心引向新大陸。
(完)
購(gòu)書鏈接：http://weidian.com/item.html?itemID=1745237151