林夕：《任你行》在線閱讀試讀
林夕：《任你行》在線試讀部分章節(jié)
【都是太習(xí)慣的緣故】
習(xí)慣了上一代的拼音輸入法，太習(xí)慣了，那速度，常常想找個人來讓我炫耀一下。好了，老舊的電腦死了，換上新一代的，連輸入法在內(nèi)，僅僅是幾個鍵盤操作的先后次序，就讓打字的速度慢了幾倍，從前像漫天花雨撒金錢，現(xiàn)在像在紅綠豆中撿紅豆。如果當(dāng)初的輸入法沒那么純熟，就沒有今日的麻煩。
習(xí)慣了用電腦寫，太習(xí)慣了，幾乎成為一個寫作必然的程序之一，幾乎覺得在屏幕上閃出來的字，寫的特別好。一旦回到二十多年前，在原稿紙上手寫的日子，修正麻煩還不是最大問題，奇詭的是覺得，自己手寫出來的，都只是初稿，還有好多紕漏，總是未完成，待改，心里不踏實。
心里踏不踏實，原來就建筑于習(xí)慣，以至太習(xí)慣，在安全感有著惘惘的不安全感，人真是矛盾的物種。
習(xí)慣了那些好人好到盡、壞人壞到底的虛構(gòu)故事，從電視劇電影小說看到的，習(xí)慣好人總有好報，壞人來得及有惡報。太習(xí)慣了，以致動不動憤恨，誰誰誰怎么還沒死掉；以致一看人，就簡單地問一個不符合自己實際年齡的問題：他是好人還是壞人？太習(xí)慣了。
習(xí)慣了讀那些用花花草草、星星月亮做道具的詩詞歌賦，美啊，太習(xí)慣了，一旦面對現(xiàn)實，或者面對現(xiàn)在的作品，沒有花落風(fēng)吹草動大江流，都丑啊，都不是美文??；不是美
文，一代不如一代啊。
最糟糕習(xí)慣了背那句“獨自莫憑欄”，太習(xí)慣了，于是自覺一個人憑欄想事情看風(fēng)景，都要加一句內(nèi)心獨白，“但愿你也在這里”，諸如此類?？扇思依詈笾鲬T了左擁右抱，三妻無限妾，你是誰？于是就忘了一個人憑憑欄，沒人打擾也有好處，來個語言無味又嘴碎的在旁，好比在戲院有人吃東西吱吱有聲。
習(xí)慣了與一個人相處，每天總有幾通電話，幾個信息，幾幅自拍，總以某個姿態(tài)給你抱一個吻一個。之前，總有一兩句念白，總用某種熟悉的語氣跟你聊天，太習(xí)慣了；一旦他變了，變了個方式，就懷疑這還是不是你要的幸福之類?；旧?，習(xí)慣讓人失去接受改變的能力，最可怕是戀愛成習(xí)慣，習(xí)慣成自然，把前任的那套也帶到新人新天地，自然又要懷疑這是不是我要愛的人。
習(xí)慣會變成依賴，依賴讓自己變成無賴，特別是在愛情的世界。
習(xí)慣會帶來經(jīng)驗，經(jīng)驗讓人自信，太自信會帶來自大。經(jīng)驗會淪為障礙，磨損了銳氣，折損了膽氣，喪失了該有的勇氣。
習(xí)慣會讓許多過程變成儀式，忘了做這些事情的初衷。
習(xí)慣會化為麻木，麻痹了敏銳的神經(jīng)，本來的享受，在還沒老去的皮膚上結(jié)起了一層繭。
習(xí)慣讓一切變得理所當(dāng)然，當(dāng)然忘記了感恩。
所謂人生八苦，生、老、病、死、愛別離、求不得、怨憎會、貪嗔癡，本來可能沒那么苦，都是太多事情太習(xí)慣的緣故。
習(xí)慣就好，一多出個“太”字，太傷人了。
【入睡前怕與世界失聯(lián)】
有道修心可以很簡單，饑來吃飯困時眠。
對簡單人來說，這很簡單，簡單得像一頭豬，順自然本性而為，完畢?，F(xiàn)代人都是濁人，在資訊輻射感染下，來自復(fù)雜的生活，離不開混濁泥濘，而且習(xí)慣了以泥濘護(hù)身，蓋住了面對自己時赤裸裸的空白。
那些泥濘，像裝飾面容的化妝護(hù)膚品，一點都不臟；泥濘越厚重，水越混濁，生活越滋潤，節(jié)目越精彩，話題越豐富。與其相濡以沫，不如相交于泥濘，如此便不愁寂寞，只擔(dān)
心時間不夠。
活著，有忙碌的必要，時間不夠，最好把吃飯化為飯局，局中人個個是效率人，吃飯只是順便解決饑餓。若有人填飽了肚皮即行撤退，會被視為奇葩怪人的。
習(xí)慣了一身泥巴，一旦沒有了這事那事諸多事實，就沒有了安全感，也沒了存在感。所以慧海禪師說的“睡時不肯睡，千般計較”，看在失眠癥患者眼中，也真冤枉。的確有人睡時把白天的事帶到睡床上，也有所謂因心事而弄得寢食難安的，可最難搞也最無辜的，是失眠癥患者。患者會把禪師勸勉“困時眠”當(dāng)成在傷口上撒鹽。
他們會說：困時誰不想眠，可惜很困很困時，就是眠不了。我睡不著不是因為把千般心事計較，反而因為聽了這勸，弄得躺床上不敢想事情只管數(shù)兔子聽自己呼吸，最后因百
無聊賴而失去倚靠，如失去了床上的抱枕；想邁向昏迷也得有個方向，入睡也要有個確切的門口，心才踏實啊。
難怪許多失眠人，繁忙慣了，寧愿開著電視，在繁雜的噪音帶領(lǐng)下，跟進(jìn)著似有欲斷難斷的話題漸漸昏迷，也不敢數(shù)兔數(shù)數(shù)字聽空調(diào)聲音，那種單純很接近空無。他們連睡前也唯恐與世間失去聯(lián)絡(luò)，怕的不是煩擾，而是單調(diào)；寧靜與幽暗，不能誘惑他們睡意，在失去意識前，寧可流連在光影中，淹在生活的濁水里，而腦袋空白就像孟婆茶可怕，入寐前會驚醒過來。
有些人更要把手機放床邊，仿佛一離世間睡覺，有人找也不曉得，就不能好好安心睡覺；連夢里都不敢面對空白，總要以泥濘做被單，要假裝不專心，才能專心做好困時眠這功課。
【深夜食堂】
午夜三點鐘，臺北，腹空了要取暖，拿手機查找到酒店附近有家沒打烊的牛肉面店，信步即達(dá)。
店小卻人多，簡直像個深夜食堂。我們坐下來似劉姥姥入小觀園，把菜單看了又看，環(huán)視左右，坐對面的老人家老神在在，忽然軟語輕聲問我們：是第一次來吧，不用選了，慕名而來的話，就點牛肉面。如果你們信我，只要個牛肉湯加面就可以了。然后把頭越過我們桌面的領(lǐng)空，說：這里的牛肉，都是牛腱肉，這吃法不地道，我不喜歡，他們的精華，其實就在湯里，喝了這湯，夾幾下面，就值了；那么晚，吃太飽，對身體不好。
信，當(dāng)然信，我們只萍水相逢，素未謀面，不知底細(xì)，老人家卻不嫌冒昧，發(fā)表食評就算了，竟然關(guān)心起過客的消化能力。那一刻，不孝點說，娘親若說這番話多了會落得啰唆；一個陌路人說來，竟有點動容。文藝點說，那湯還因此熱騰騰出一陣人文氣息，直暖到心頭。
我有一個從沒實現(xiàn)過的夢：為免浪費食物，獨食者愿意把吃不完的，跟搭臺路人對食分享，最好不過。那老人家居然真的，真的對著面前的一碟泡菜，說這個放湯里很好，你們不介意可以試試，我也吃不完，覺得還可以的話，下次來你們可以再點。
日本漫畫《深夜食堂》，從一間小店中帶出許多小人物小故事的大感動，想不到就在這里，也像客串了一幕似的。老人家似是這里晚間?？?，這熱情，也大有可能因守在家里寡言太久，所以在外一逮著對象，便借機開開嗓子，也顧不得生熟了。即使是這樣，能對路人以熱情排解平日冷清，沒有把壓抑化作一臉寒霜，她的人間還是溫暖的。
下回，我們夜宵首選就是這小店吧，不為那牛肉面，只為想跟這專吃牛肉面走牛肉的老人家重逢，雖然她未必記得我們，因為，可能每晚她都對搭臺的過客，重復(fù)同樣的話。