為什么我們對(duì)平凡的人生深懷恐懼？
(文/梁曉聲)
“如果在三十歲以前，最遲在三十五歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”
“可什么又是不平凡呢？”
“比如所有那些成功人士。”
“具體說(shuō)來(lái)。”
“就是，起碼要有自己的房、自己的車(chē)，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”
“要有什么樣的房，要有什么樣的車(chē)？在你看來(lái)，多少存款算數(shù)目可觀呢？”
“這，我還沒(méi)認(rèn)真想過(guò)……”
以上，是我和一名大一男生的對(duì)話(huà)。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀講座。對(duì)話(huà)是在五六百人之間公開(kāi)進(jìn)行的。我覺(jué)得，他的話(huà)代表了不少學(xué)子的人生志向。
我已經(jīng)忘記了我當(dāng)時(shí)是怎么回答的。然此后我常思考一個(gè)人的平凡或不平凡，卻是真的。
平凡即普通。平凡的人即平民?！缎氯A詞典》特別在括號(hào)內(nèi)加注——泛指區(qū)別于貴族和特權(quán)階層的人。
做一個(gè)平凡的人真的那么令人沮喪么？倘注定一生平凡，真的毋寧三十五歲以前自殺么？
我明白那大一男生的話(huà)只不過(guò)意味著一種“往高處走”的愿望，雖說(shuō)得鄭重，其實(shí)聽(tīng)的人倒是不必太認(rèn)真的。但我既思考了，于是覺(jué)出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來(lái)，一直所呈現(xiàn)著的種種文化傾向的流弊，那就是——在中國(guó)還只不過(guò)是一個(gè)發(fā)展中國(guó)家的現(xiàn)階段；在普遍之中國(guó)人還不能真正過(guò)上小康生活的情況下，中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過(guò)分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”的人生的招貼畫(huà)了，這種宣揚(yáng)尤其廣告兜售幾乎隨處可見(jiàn)。
而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，在如此這般的文化那兒，差不多又總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開(kāi)著什么樣的車(chē)子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位；于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……
二三十年代的中國(guó)，也很盛行過(guò)同樣性質(zhì)的文化傾向，體現(xiàn)于男人，那時(shí)叫“五子登科”，即房子、車(chē)子、位子、票子、女子。一個(gè)男人如果都追求到了，似乎就擺脫平凡了。同樣年代的西方的文化，也曾呈現(xiàn)過(guò)類(lèi)似的文化傾向。區(qū)別乃是，在他們的文化那兒，是花邊，是文化的副產(chǎn)品；而在我們這兒，在七八十年后的今天，卻仿佛的漸成文化的主流。這一種文化理念的反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰(shuí)終于擺脫平凡了，誰(shuí)理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄？誰(shuí)依然平凡著甚至注定一生平凡，誰(shuí)是狗熊。并且，每有儼然是以代表文化的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”似的知識(shí)分子，話(huà)時(shí)話(huà)外地幫襯著造勢(shì)，暗示出更其傷害平凡人的一種邏輯，那就是———個(gè)時(shí)事造英雄的時(shí)代已然到來(lái)，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來(lái)了么？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？
一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說(shuō)，此種文化傾向，是一種文化的反動(dòng)傾向。和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話(huà)一樣，是漠視、甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向。是反眾生的。是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的。是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來(lái)的中國(guó)下一代，如果他們普遍認(rèn)為最遠(yuǎn)三十五歲以前不能擺脫平凡便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。
由是，我聯(lián)想到了曾與一位“另類(lèi)”同行的交談。
我問(wèn)他是怎么走上文學(xué)道路的？
答曰：“為了出入頭地。哪怕只比平凡的人們不平凡那么一點(diǎn)點(diǎn)，而文學(xué)之路是我惟一的途徑。”
見(jiàn)我怔愣，又說(shuō)：“在中國(guó)，當(dāng)普通百姓實(shí)在太難。”
屈指算來(lái)，十幾年前的事了。十幾年前，我認(rèn)為，正像他說(shuō)的那樣，平凡的中國(guó)人平凡是平凡著，卻十之七八平凡又迷惘著。這乃是民們的某些下一代不畏死而畏平凡的癥結(jié)。
于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國(guó)朋友的交談。
她問(wèn)我：“近年到中國(guó)，一次更加比一次感覺(jué)到，你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么。那是什么？”
我說(shuō)：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”
她追問(wèn)：“究竟是什么？”
我說(shuō)：“就是平凡之人的人生本身。”
她驚訝地說(shuō)：“太不可理解了，我們大多數(shù)美國(guó)人可倒是都挺愿意做平凡人，過(guò)平凡的日子，走完平凡的一生的。你們中國(guó)人真的認(rèn)為平凡不好到應(yīng)該與可怕的東西歸在一起么？”
我不禁長(zhǎng)嘆了一口氣。
我告訴她，國(guó)情不同，故所謂平凡之人的生活質(zhì)量和社會(huì)地位，不能同日而語(yǔ)。我說(shuō)你是出身于幾代的中產(chǎn)階級(jí)的人，所以你所指的平凡的人，當(dāng)然是中產(chǎn)階級(jí)人士。中產(chǎn)階級(jí)在你們那兒是多數(shù)。平民反而是少數(shù)。美國(guó)這架?chē)?guó)家機(jī)器，一向特別在乎你們中產(chǎn)階級(jí)，亦即你所言的平凡的人們的感覺(jué)。我說(shuō)你們的平凡的生活，是有房有車(chē)的生活。而一個(gè)人只要有了一份穩(wěn)定的工作，過(guò)上那樣的生活并不特別難。居然不能，倒是不怎么平凡的現(xiàn)象了。而在我們中國(guó)，那是不平凡的人生的象征。對(duì)平凡的如此不同的態(tài)度，是兩國(guó)的平均生活水平所決定了的。正如中國(guó)的知識(shí)化了的青年做夢(mèng)卻想到美國(guó)去，自己和別人以為將會(huì)追求到不平凡的人生，而實(shí)際上，即使躋身于美國(guó)的中產(chǎn)階級(jí)了，也只不過(guò)是追求到了一種美國(guó)的平凡之人的人生罷了……
當(dāng)時(shí)聯(lián)想到了本文開(kāi)篇那名學(xué)子的話(huà)，不禁替平凡著、普通著的中國(guó)人，心生出種種的悲涼。想那學(xué)子，必也出身于寒門(mén)；其父其母，必也平凡得不能再平凡普通得不能再普通。不然，斷不至于對(duì)平凡那么的慌恐。
也聯(lián)想到了我十幾年前伴兩位老作家出訪(fǎng)法國(guó)，通過(guò)翻譯與馬賽市名五十余歲的清潔工的交談。
我問(wèn)他算是法國(guó)的哪一種人？
他說(shuō)，他自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。
我問(wèn)他羨慕那些資產(chǎn)階級(jí)么？
他奇怪地反問(wèn)為什么？
是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車(chē)，一輛是環(huán)境部門(mén)配給他的小卡車(chē)，一輛是他自己的小臥車(chē)；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線(xiàn)桿上那些枯萎的花來(lái)而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。
所以，他才既平凡著，又滿(mǎn)足著。甚而，簡(jiǎn)直還可以說(shuō)活得不無(wú)幸福感。
我也聯(lián)想到了德國(guó)某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(zhǎng)。不知德國(guó)究竟有幾位市長(zhǎng)兼干那一種活計(jì)。反正不止一位是肯定的了。因?yàn)橛辛硪晃煌瑯痈赡且环N活計(jì)的市長(zhǎng)到過(guò)中國(guó)，還訪(fǎng)問(wèn)過(guò)我。因?yàn)樗私o市民掃煙囪，還是作家。他會(huì)幾句中國(guó)話(huà)，向我聳著肩誠(chéng)實(shí)地說(shuō)——市長(zhǎng)的薪水并不高，所以需要為家庭多掙一筆錢(qián)。那么說(shuō)時(shí)，一點(diǎn)兒也不覺(jué)得有什么不好意思……
馬賽的一名清潔工，你能說(shuō)他是一個(gè)不平凡的人么？德國(guó)的一位市長(zhǎng)，你能說(shuō)他極其普通么？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì)地位上，接近著實(shí)質(zhì)性的平等了。因而平凡在他們那兒不怎么會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問(wèn)題。
當(dāng)社會(huì)還無(wú)法滿(mǎn)足普遍的平凡的人們的基本擁有愿望時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒著社會(huì)來(lái)關(guān)注此點(diǎn)。而不是反過(guò)來(lái)用所謂不平凡的人們的種種生活方式刺激前者。尤其是，當(dāng)普遍的平凡的人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，文化的最清醒的那一部分思想，不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再是地位處于社會(huì)第一位置的人們了。
無(wú)論過(guò)去，現(xiàn)在，還是將來(lái)，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。
一半以上不平凡的人皆出白于平凡的人之間。
這一點(diǎn)對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家都是同樣的。
因而平凡的人們的心理狀態(tài)，在一定程度上幾乎成為不平凡的人們的心理基因。
倘文化暗示平凡的人們其實(shí)是失敗的人們，這的確能使某些平凡的人們通過(guò)各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大的心理健康的、樂(lè)觀的、豁達(dá)的、平凡的人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人們。后一種“不平凡”的人們，綜合素質(zhì)將比前一種“不平凡”的人們方方面面都優(yōu)良許多。因?yàn)樗麄冎?ldquo;不平凡”起來(lái)，并非由于害怕平凡。所以他們“不平凡”起來(lái)以后，也仍會(huì)覺(jué)得自己們其實(shí)很平凡。
而一個(gè)連不平凡的人們都覺(jué)得自己們其實(shí)很平凡的人們組成的國(guó)家，它的前途才真的是無(wú)量的。反之，若一個(gè)國(guó)家里有太多這樣的人——只不過(guò)將在別國(guó)極平凡的人生的狀態(tài)，當(dāng)成在本國(guó)證明自己是成功者的樣板，那么這個(gè)國(guó)家是患著虛熱癥的。好比一個(gè)人臉色紅彤彤的，不一定是健康；也可能是肝火，也可能是結(jié)核暈。
我們的文化，近年以各種方式向我們介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士們了，而且，最終往往的，對(duì)他們的“不平凡”的評(píng)價(jià)總是會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是一種窮怕了的國(guó)家經(jīng)歷的文化方面的后遺癥。以至于某些呼風(fēng)喚雨于一時(shí)的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了些行徑茍且的，欺世盜名的，甚至罪狀重疊的人。
一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì)，必層出如上的“不平凡”之人。
而文化如果不去關(guān)注和強(qiáng)調(diào)平凡者們第一位置的社會(huì)地位，盡管他們看去很弱，似乎已不值得文化分心費(fèi)神——那么，這樣的文化，也就只有忙不迭地不遺余力地去為“不平凡”起來(lái)的人們大唱贊歌了，并且在“較高級(jí)”的利益方面與他們聯(lián)系在一起。于是眼睜睜不見(jiàn)他們之中某些人“不平凡”之可疑。
這乃是中國(guó)包括傳媒在內(nèi)的文化界、思想界，包括某些精英們?cè)趦?nèi)的界想界的一種勢(shì)利眼病……
【版權(quán)】文章來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，版權(quán)歸原作者所有，若侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系我們，謝謝！