王小波：有些崇高比墮落還要壞
七十年代發(fā)生了這樣一回事：河里發(fā)大水，沖走了一根國(guó)家的電線桿。有位知青下水去追，電線桿沒(méi)撈上來(lái)，人卻淹死了。這位知青受到表彰，成了革命烈士。
這件事在知青中間引起了一點(diǎn)小小的困惑：我們的一條命，到底抵不抵得上一根木頭？結(jié)果是困惑的人慘遭批判，不瞞你說(shuō)，我本人就是困惑者之一，所以對(duì)這件事記憶猶新。
照我看來(lái)，我們吃了很多年的飯才長(zhǎng)到這么大，價(jià)值肯定比一根木頭高；拿我們?nèi)Q木頭是不值的。但人家告訴我說(shuō)：國(guó)家財(cái)產(chǎn)是大義之所在，見(jiàn)到它被水沖走，連想都不要想，就要下水去撈。不要說(shuō)是木頭，就是根稻草，也得跳下水。他們還說(shuō)，我這種值不值的論調(diào)是種落后言論——幸好還沒(méi)有說(shuō)我反動(dòng)。
實(shí)際上，我在年輕時(shí)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的愣頭青，水性也好。見(jiàn)到大水沖走了木頭，第一個(gè)跳下水的準(zhǔn)是我，假如水勢(shì)太大，我也可能被淹死，成為烈士，因?yàn)槲耶吘惯€不是鴨子。
這就是說(shuō)，我并不缺少崇高的氣質(zhì)，我只是不會(huì)唱那些高調(diào)。
時(shí)隔二十多年，我也讀了一些書(shū)，從書(shū)本知識(shí)和親身經(jīng)歷之中，我得到了這樣一種結(jié)論：自打孔孟到如今，我們這個(gè)社會(huì)里只有兩種人。
一種編寫(xiě)生活的腳本，另一種去演出這些腳本。前一種人是古代的圣賢，七十年代的政工干部；后一種包括古代的老百姓和近代的知青。所謂上智下愚、勞心者治人勞力者治于人，就是這個(gè)意思吧。
從氣質(zhì)來(lái)說(shuō)，我只適合當(dāng)演員，不適合當(dāng)編劇，但是看到腳本編得太壞時(shí)，總禁不住要多上幾句嘴，就被當(dāng)落后分子來(lái)看待。這么多年了，我也習(xí)慣了。
在一個(gè)文明社會(huì)里，個(gè)人總要做出一些犧牲——犧牲“自我”，成就“超我”——這些犧牲就是崇高的行為。我從不拒絕演出這樣的戲，但總希望劇情合理一些——我覺(jué)得這樣的要求并不過(guò)分。
舉例來(lái)說(shuō)，洪水沖走國(guó)家財(cái)產(chǎn)，我們年輕人有搶救之責(zé)，這是沒(méi)有疑問(wèn)的，但總要問(wèn)問(wèn)撈些什么。撈木頭尚稱合理，撈稻草就太過(guò)分。這種言論是對(duì)崇高唱了反調(diào)。
現(xiàn)在的人會(huì)同意，這罪不在我：劇本編得實(shí)在差勁。由此就可以推導(dǎo)出：崇高并不總是對(duì)的，低下的一方有時(shí)也會(huì)有些道理。實(shí)際上，就是唱高調(diào)的人見(jiàn)了一根稻草被沖走，也不會(huì)跳下水，但不妨礙他繼續(xù)這么說(shuō)下去。
事實(shí)上，有些崇高是人所共知的虛偽，這種東西比墮落還要壞。
人有權(quán)拒絕一種虛偽的崇高，正如他有權(quán)拒絕下水去撈一根稻草。假如這是對(duì)的，就對(duì)營(yíng)造或提倡社會(huì)倫理的人提出了更高的要求：不能只顧浪漫煽情，要留有余地；換言之，不能夠只講崇高，不講道理。
舉例來(lái)說(shuō)，孟子發(fā)明了一種倫理學(xué)，說(shuō)親親敬長(zhǎng)是人的良知良能，孝敬父母、忠君愛(ài)國(guó)是人間的大義。所以，臣民向君父奉獻(xiàn)一切，就是崇高之所在。
孟子的文章寫(xiě)得很煽情，讓我自愧不如，他老人家要是肯去做詩(shī)，就是中國(guó)的拜倫；只可惜不講道理。臣民奉獻(xiàn)了一切之后，靠什么活著？
再比方說(shuō)，在七十年代，人們說(shuō)，大公無(wú)私就是崇高之所在。為公前進(jìn)一步死，強(qiáng)過(guò)了為私后退半步生。這是不講道理的：我們都死了，誰(shuí)來(lái)干活呢？
在煽情的倫理流行之時(shí)，人所共知的虛偽無(wú)所不在；因?yàn)檎漳切└哒{(diào)去生活，不是累死就是餓死——高調(diào)加虛偽才能構(gòu)成一種可行的生活方式。
從歷史上我們知道，宋明理學(xué)是一種高調(diào)。理學(xué)越興盛，人也越虛偽。從親身經(jīng)歷中我們知道，七十年代的調(diào)門(mén)最高。知青為了上大學(xué)、回城，什么事都干出來(lái)了。
有種虛偽是不該受譴責(zé)的，因?yàn)檫@是為了能活著?，F(xiàn)在又有人在提倡追逐崇高，我不知道是在提倡理性，還是一味煽情。假如是后者，那就是犯了老毛病。
與此相反，在英國(guó)倒是出現(xiàn)了一種一點(diǎn)都不煽情的倫理學(xué)。讓我們先把這相反的事情說(shuō)上一說(shuō)——羅素先生這樣評(píng)價(jià)功利主義的倫理學(xué)家：這些人的理論雖然顯得卑下，但卻關(guān)心同胞們的福利，所以他們本人的品格是無(wú)可挑剔的。
然后再讓我們反過(guò)來(lái)說(shuō)——我們這里的倫理學(xué)家既然提倡相反的倫理，評(píng)價(jià)也該是相反的。他們的理論雖然崇高，但卻無(wú)視多數(shù)人的利益；這種偏執(zhí)還得到官方的獎(jiǎng)勵(lì)，在七十年代，高調(diào)唱得好，就能升官——他們本人的品行如何，也就不好說(shuō)了。
我總覺(jué)得有煽情氣質(zhì)的人唱高調(diào)是浪費(fèi)自己的才能：應(yīng)該試試去寫(xiě)詩(shī)——照我看，七十年代的政工干部都有詩(shī)人的氣質(zhì)——把營(yíng)造社會(huì)倫理的工作讓給那些善講道理的人，于公于私，這都不是壞事。