內(nèi)心沒(méi)有方向的人，去哪里都想逃離

文 | 古典

人生是一個(gè)打開再合攏的過(guò)程——你可以先在年輕時(shí)看到足夠多的可能，再做決定。

每天早上，我的手機(jī)都會(huì)給我準(zhǔn)時(shí)地推出一個(gè)信息，“今天北京的空氣質(zhì)量指數(shù)為187，屬于不健康，請(qǐng)減少戶外活動(dòng)，關(guān)閉門窗。”我把提示按掉，下意識(shí)深吸一口氣，又馬上呼出來(lái)。15分鐘后我打開門，做了一個(gè)類似跳入游泳池前的決絕表情，一頭扎入這個(gè)漫天霧霾的城市中去。和我同樣感受的人不止我一個(gè)，已經(jīng)有好多人說(shuō)要，準(zhǔn)備或者已經(jīng)離開了北京。

逃離北上廣已成為流行詞多年——有幾年，人們先是嚷著要離開；然后是越來(lái)越多的人在郊區(qū)買房買地，接著是先驅(qū)者開始曬自己在麗江大理威海的定居照片；這段時(shí)間，又有先烈們受不了小城市的平淡，默默地回來(lái)。美國(guó)用了40 年時(shí)間從城市化—城市郊區(qū)化—逆城市化—城市化的過(guò)程，神奇國(guó)度上的人用10年就走了一圈——但我們到底該逃向何處？

有個(gè)著名的心理學(xué)實(shí)驗(yàn)，參與者被要求不要去想象房間里面有一頭“粉紅色的大象”，但是沒(méi)有人成功——正如你腦袋里會(huì)無(wú)可抑止的出現(xiàn)粉紅色的大象一樣，這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明了你永遠(yuǎn)無(wú)法“不要想起”些什么。同樣，你永遠(yuǎn)無(wú)法“逃離”些什么，直到你開始追尋些什么。所以，你無(wú)法逃離北上廣，除非有一天，你愿意走出去或走回來(lái)，為了尋找自己更好的生活。離開一線城市我們有很多去處—二線城市、老家，有錢人可以去國(guó)外... ...但是，如果你不知道你在尋找什么，世界之大，你又怎可能找到自己喜歡的地方？你最需要知道的是不同的城市，各自有什么好處。

當(dāng)BEATLES 的主唱列儂被采訪，問(wèn)到為什么你們是一個(gè)英國(guó)樂(lè)隊(duì)，卻要來(lái)美國(guó)發(fā)展的時(shí)候，列儂說(shuō)，“在羅馬帝國(guó)時(shí)期，當(dāng)時(shí)的哲學(xué)家和詩(shī)人都要去羅馬，因?yàn)槟抢锸鞘澜绲闹行?，我們今天要?lái)紐約，因?yàn)檫@里是世界的中心。”大城市最大的好處，在于作為世界的中心，這里有無(wú)限可能。越大的城市，有著越多的職業(yè)和文化的可能。大城市有各種有趣的職業(yè)任務(wù)、項(xiàng)目、職位、公司和企業(yè)的形式。芳香治療師、游戲設(shè)計(jì)、幾個(gè)億的項(xiàng)目、在網(wǎng)上可以訂送的燒餅、專門給人買衣服的買手。城市有歌劇、音樂(lè)、極客、電影，有專門為了討論有沒(méi)有外星人而存在的咖啡廳... ...城市的最大魅力就是林子大了，你能見到各種鳥。

小城市的可能性銳減，職業(yè)種類和文化都單一起來(lái)，但是其純度卻大大提高。小城市自有小城的風(fēng)范——所以在你選擇一個(gè)小城之前，一定要找到小城市的文化核心所在，并確認(rèn)你真的喜歡它。青島、珠海海濱的寧?kù)o，長(zhǎng)沙、武漢的生活氣氛，成都的安逸，西安的厚重。昆明的宜人。正如逛商店，一開始你喜歡到處看看，尋找可能性。幾年下來(lái)，你會(huì)知道自己的風(fēng)格，直接走入某個(gè)品牌店，那里有最多屬于你的東西。

所以如果你還是一個(gè)希望生活有更多可能的人，把可能當(dāng)成生命中很重要的東西的人，城市對(duì)于你的魅力是致命的。如果你已經(jīng)找到自己內(nèi)心所需，徑直走向一個(gè)你喜歡的城市，則是最好。

一線城市的房?jī)r(jià)貴、消費(fèi)高，是不爭(zhēng)的事實(shí)。但當(dāng)你看到房?jī)r(jià)高得讓人絕望卻還在漲，35 元只有一個(gè)雞腿的盒飯卻還是賣到排隊(duì)，你就該明白，大城市也為相當(dāng)一部分人提供了與之相匹配的收入水平，或者至少是可能性。這有點(diǎn)殘酷—你覺(jué)得高，只是因?yàn)槟悴皇谦@利的人。大城市是個(gè)大的PK 賽場(chǎng)，賽場(chǎng)附近堵車、人擠、高壓力又烏煙瘴氣，卻也有巨額賞金—你是決定再試一把，還是換個(gè)游戲玩？這個(gè)純粹是你的個(gè)人心氣問(wèn)題。

同樣道理，小城市沒(méi)有高壓力的淘金游戲，有合理的物價(jià)，相對(duì)輕松的房?jī)r(jià)，和相對(duì)從容的工作，同時(shí)也有穩(wěn)定平靜的工作。小城市面臨的不是消費(fèi)壓力，而是收入的壓力。你拿著只有以前一半的工資，以一半的效率工作著。雖然夠用，總覺(jué)得虧。這樣的低節(jié)奏也帶來(lái)了高速運(yùn)轉(zhuǎn)的大城市人的恐慌，這樣再過(guò)幾年，你也許永遠(yuǎn)回不去了。

最后是特殊資源——不同的地方擁有不同的資源。大城市幾乎集中了中國(guó)最好的教育、藝術(shù)和醫(yī)療資源；還有政治和金融資源(如果你玩這個(gè)的話)。而小城市也有特殊的資源：和父母親生活在一起，在家鄉(xiāng)生活的歸屬感，以及老家來(lái)自家庭的各種人脈關(guān)系。

只有你明白了各自的好處，你才能在不同地方真正過(guò)得好。在我看來(lái)，活得最坎坷的，是那些忍受著城市最讓人痛苦的一面——坐著擁擠的地鐵在霧霾中穿行，然后開始一個(gè)不喜歡的工作，晚上再坐2小時(shí)的車才能回家，卻從來(lái)不參與任何一個(gè)冒險(xiǎn)、聚會(huì)、沙龍、展覽的人。他們?cè)诔惺艹鞘凶畈俚暗囊幻?，卻完全享受不到城市的美好——機(jī)會(huì)、可能、新鮮、多元。

你永遠(yuǎn)無(wú)法停止逃離，除非你找到自己真正想要追求的。要做清楚這個(gè)選擇，每個(gè)人都需要認(rèn)真思考：你這個(gè)階段到底想要些什么？職業(yè)、自我、家庭，你的重心在何處？精彩、多元、歸屬、從容、可能、宜居... ...哪些是你不可或缺的生命資源?

從生涯來(lái)看，人生是一個(gè)打開再合攏的過(guò)程——你需要在年輕的時(shí)候看到足夠多的可能，才有可能在而立之年從容地選擇自己想要的生活。好的生涯軌跡一般是20——35 歲前以職業(yè)發(fā)展為核心，在大城市嘗試各種可能，有機(jī)會(huì)就再往上。到了35 歲前后，形成穩(wěn)定的對(duì)生活的定見，然后做職業(yè)- 家庭- 自我的平衡選擇。你只有一日看盡長(zhǎng)安花，才敢在某一天平平淡淡才是真。

對(duì)于自己內(nèi)心沒(méi)有方向的人，去哪里都是逃離，而對(duì)于生命有方向的人，走向哪里都是追尋。所以蘇軾被發(fā)配到那時(shí)的四線城市惠州，才會(huì)寫下“試問(wèn)嶺南應(yīng)不好？卻道：此心安處是吾鄉(xiāng)。”