劉墉：筷子拿得遠(yuǎn)的女孩子
文|劉墉
三小姨子夫婦到家里作客，吃飯的時(shí)候，母親盯著她的手說：“筷子拿這么遠(yuǎn)，怪不得要嫁到那么遠(yuǎn)去。”
我那荷蘭人的連襟，也跟著一笑，用流利的中文打趣：“我的筷子也拿這么遠(yuǎn)，怪不得會(huì)娶到中國(guó)太太。”
從我記事，就常見母親對(duì)那些拿筷子位置很高的女孩子說“將來準(zhǔn)會(huì)嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的”這類話。似乎一方面說給女孩的父母聽：“你們這女兒不中留，養(yǎng)大就飛了，而且飛得很遠(yuǎn)。”一方面說給女孩聽：“將來嫁出去，只怕難得再見父母幾面，能孝順，趕快好好孝順父母。”
母親倒也有她的道理：“女孩筷子拿得遠(yuǎn)，表示從小就喜歡夾遠(yuǎn)處的菜，而且，拿得那么靠后面，手一定有力氣，這種個(gè)性和力量，就讓她能高飛。這年頭，能高飛的沒有不飛的。翅膀一硬，就非飛不可。”
大概受母親影響，我也總是注意女生拿筷子的方法。記得有一次去韓國(guó)采訪亞洲影展，跟一群女明星一起吃飯，我開玩笑地對(duì)其中一位說：“你拿筷子拿得這么遠(yuǎn)，將來一定嫁得遠(yuǎn)。”
同桌另一位女明星居然很不平地說：“我才會(huì)嫁得遠(yuǎn)呢！算命的說我將來不是嫁到地球的另一邊，就是嫁給離婚的男人。”
我一直搞不懂，“嫁得很遠(yuǎn)”和“嫁給離婚的男人”之間，到底有什么關(guān)系。更想不通，她說話的神情，為什么是十分得意的樣子，表示她叛逆，還是表示她的翅膀硬，能高飛？
只知道，那女生果然書讀到一半，就揮揮手，不帶走一片云彩地嫁去了美國(guó)。
想起三毛，也是這樣。文化大學(xué)念一半，突然想出國(guó)，而且要跑得愈遠(yuǎn)愈好。
說是為了自己的個(gè)性，不希望把男朋友纏死，所以躲開。出國(guó)之后，卻跟愛得死去活來的男朋友斷了消息，而且立刻有了新世界、新朋友。
讀三毛的《鬧學(xué)記》中陳伯父寫的序言，說三毛出國(guó)時(shí)，大家去送，三毛居然直直地走向機(jī)艙，不曾回頭。我嚇一跳，心想：“將來我女兒大了，會(huì)不會(huì)也這樣，突然想飛，就飛了？”
兒子最近已經(jīng)讓我有了這種感受。暑假前，我打電話去哈佛，對(duì)兒子說：“在學(xué)校好好練網(wǎng)球，回來可以作我的對(duì)手。”
他停了兩秒鐘，居然淡淡地說：“爸爸！今年暑假我想在曼哈頓租間房子，住在外面。”
我愣住了，告訴妻，她也愣住了。告訴全家，全家都愣住了。
結(jié)果，在全家無聲的抗議下，他沒去曼哈頓住，去了更遠(yuǎn)的北極圈。
我常想，每個(gè)人心中會(huì)不會(huì)有種與生俱來的力量，推著我們離開家，而且離得愈遠(yuǎn)愈好。
也記得自己在少年時(shí)代，讀六朝樂府名家鮑照的傳略，說他幼年時(shí)就有大志，認(rèn)為大丈夫志在四方，豈能死守鄉(xiāng)里，蘊(yùn)藏了自己的智能，“使蘭艾莫辨，終自碌碌無聞，其燕雀相隨乎？”
從那時(shí)，我就常想：什么叫鴻鵠之志？豈可與燕子和麻雀相隨一生？我什至曾經(jīng)自己告訴自己，男人可以“愛家”，但不能“戀家”，戀家的難有大成就。
如此說來，我又怎能怪自己的兒子想要遠(yuǎn)走高飛呢？