吳曉波：我懂你的焦慮（深度好文）

世間不僅是黑和白，更多的是灰色

我懂，也希望你懂

我記得我中學(xué)的時候，其實(shí)沒有什么焦慮，那時候很快樂，踢足球啊、玩啊，被爸爸媽媽打，最多趕出去啊這樣。進(jìn)了大學(xué)以后，我去聽第一場演講，到一個階梯教室，我記得很牢。里面就很多人，我去晚了，旁邊也都站滿人，沒有辦法，我們就吊在那個窗門上面，頭扒著往里面看。

演講的是一個哲學(xué)系的年輕講師，他就很大聲地告訴我們說，上帝死了，說我們要評估一切價值，一切堅硬的都將煙消云散。我當(dāng)時差點(diǎn)從那上面掉下來，我在想我剛考進(jìn)大學(xué)，上帝就死掉了，那我怎么辦？

那時候談女朋友，大概都是件挺墮落的事情，所以就開始考慮，人本身的一些問題。又沒有答案可以給到你，說老師我該讀什么書，沒有地方去問這樣的問題，只有自己去找。所以我大學(xué)四年，我在圖書館呆了四年。

因?yàn)槟菚r候我女朋友在杭州，我在上海讀書，我就讀了四年書。跑進(jìn)圖書館里，也不知道讀什么書，沿著那個架子，歷史文學(xué)哲學(xué)一排排讀過去。讀的時候讀到一些書，覺得腦子很清楚，懂得很多道理，然后很興奮，滿臉通紅地跑出去?；氐綄嬍业臅r候，又全都忘記掉了，人就變得很激動，然后很憤怒，很想要表達(dá)一些東西，又表達(dá)不清楚。

所以我想做一個知識分子，羅斯福說：什么是合格的知識分子呢？他說你應(yīng)該有一份不以此為生的職業(yè)，這樣的話你才能夠抵抗住所有機(jī)構(gòu)、集團(tuán)、組織的各種各樣的誘惑，你可以發(fā)出獨(dú)立的聲音。所以我在大學(xué)的時候，我對財富，對金錢本身一點(diǎn)都不排斥，我覺得當(dāng)一個有錢人挺好的。

孔子有兩個弟子，一個叫顏回，一個叫子貢。顏回是一個非常安貧樂道的人，但是顏回二十九歲的時候，滿頭就白發(fā)了，四十歲就掛掉了。子貢是一個學(xué)問也很好的人，但是他又很富有。孔子周游列國，都靠他去打點(diǎn)大家，靠他去資助。他活了七十多歲，因?yàn)樗苡绣X，也很有思想，他到列國的時候，列國的國君在一個亭子里面，跟他面對面地站著，然后平等地行使禮節(jié)。我覺得那種狀態(tài)挺好的，所以我寧可愿意去做子貢，不愿意去做四十歲就掛的顏回。

大三下學(xué)期的時候，我去參加了一個大學(xué)生的記者考察團(tuán)，當(dāng)時我們?nèi)嘤兴膫€同學(xué)，我們籌了五千塊錢，從上海出發(fā)，整個南中國逛了一圈。我們大概逛了有五個月，就四條流浪狗一樣的。

我是一個在城里長大的孩子，在此之前沒有接觸過農(nóng)村，就那五個月，使我真實(shí)地看到了，當(dāng)時真正的中國，就這個國家有多么的遼闊，它的山有多高，河有多寬，馬路上的灰塵有多大，人有多么貧窮，有多么多的人，就是你用腳丈量過這個國家。

所以我在想年輕的時候，你如果有一次很長途的旅行，對你的一生來講是有很深遠(yuǎn)的意義。比如說我到湖南的時候，到一個縣里面，我們跟縣里說，我們要看最窮的家庭，他就帶我們?nèi)サ揭蛔缴希粋€家里一個婦女生了三個女兒。

我們?nèi)サ臅r候，兩個女兒和她們媽媽，在門口迎著我們，然后大女兒躺在床上，為什么呢？因?yàn)槿齻€女兒只有兩條褲子。你打開她的鍋蓋，里面全部是番薯，墻上掛的是干的辣椒和干的玉米，地上有兩只土雞。所謂的“家徒四壁”，這是真正的家徒四壁。

我們走的時候，給她留了張五十塊錢人民幣，就放到她的炕上。我們就看到那個女的，在整個房間里跳來跳去，像跳大神一樣地在跳。他們村里人跟我們講說，她知道這是一張很大的錢，但她不知道這張錢有多大。那五個月對我改變很大，我后來就變成一個，不是特別憤怒的人。

我大學(xué)畢業(yè)以后就到了90年代，金錢開始日漸成為了這個國家最主要的一個力量。國家進(jìn)步，個人呢？你有多少錢？在那個時間全中國所有的馬路上，都貼著一句話叫做——時間就是金錢。人的觀念出現(xiàn)了很大的變化，其實(shí)也是，你面對這些事實(shí)變化的時候，作為一個旁觀者，那個焦慮是非常大的。

比如說有一次我去一個縣里面做調(diào)研，是一個“造假村”，他們把面粉和糖攪拌在一起，然后把它蒸干，然后就變成顆粒狀的東西，灌到各個袋包裝里面去，然后變成板藍(lán)根啊，什么養(yǎng)胃沖劑啊，各種各樣的袋包裝藥。反正吃兩頓也治不好病，吃兩頓也吃不死。

我調(diào)查完了以后，離開這個村的時候到村口，我跟那個村長說，我說你們有沒有道德，所有買你這個東西的都是病人。那個村長就跟我講，吳同志你知道嗎？我最大的道德就是讓我全村的人都富起來了。讓一部分人先富起來，不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓，我是那只抓住老鼠的貓。

經(jīng)過了這一段以后，使得我感覺到人生也好，國家的進(jìn)步也好，它不是一個黑和白非常分明的一件事情，大量的事情是發(fā)生在一個灰色的地帶，這個也是我后來寫作的，一個主要的立場和觀點(diǎn)。

自己個人來講，我很有幸，在早期這樣的一段時間，因?yàn)楦鞣N機(jī)緣偶然，能夠慢慢地把自己培養(yǎng)成了一個，靠自己手藝，靠寫作吃飯，在一個特別窄的領(lǐng)域里面，財經(jīng)寫作，能夠做到讓自己相對滿意的這樣的一個狀況。

一個男人最焦慮什么時候呢？是三十歲的時候。林肯講過一句話說，三十歲之前你這張臉是父母給你的，三十歲以后這張臉是你自己的。三十歲以前如果你沒有憤怒過，像我們講憤青過，你是沒有良心的，三十歲以后你還是一個憤青，而且只知道憤怒的話，那你是沒有腦子了。

我們現(xiàn)在的焦慮，可能是成長的焦慮，是希望獲得成功的焦慮，但成功者確實(shí)也有成功者的很多的一個困擾。我有一個很好的企業(yè)家朋友，他在2001年的時候，把他的企業(yè)賣給了外國人，他當(dāng)時套了有十多個億人民幣的現(xiàn)金。在2001年的時候，手上有十多億現(xiàn)金的中國人，大概不會超過三個人，所以他在大家看來是個特別成功的人。

有一年我跟他出去，到美國去旅行，在過海關(guān)的時候，前面有個美國人在過海關(guān)有個很小的小孩，五六歲的小孩，他就把那個小孩抱起來，給那個海關(guān)官員看。我那個朋友突然間淚流滿面，他說他有一個兒子、有個女兒，他說我已經(jīng)想不起來我兒子女兒五六歲的時候是長得怎么樣的，我有沒有抱過他們。

十多年時間他基本上是住在廠里的，三分之二的時間在外面出差，所以子女是交給他太太來管理的。當(dāng)他擁有十多億的時候，他失去的是什么呢？失去的是他再也沒有辦法，去抱自己的女兒了，那個女兒已經(jīng)不歸他抱了。

我還曾經(jīng)問過中國的幾個首富，我就很好奇一個問題，我問他們說：你們已經(jīng)有很多錢了對不對？為什么還在賺錢呢？“我想知道我這輩子到底能賺多少錢。”這大概是我聽到過關(guān)于財富最焦慮的一個回答。

我覺得焦慮大概有三個原因而產(chǎn)生的：

第一個是不確定性。我們面對的一種不確定的未來，不知道自己到哪去；

第二點(diǎn)，焦慮是因?yàn)楸容^而產(chǎn)生的，叫人比人氣死人。

前兩天我碰到一個26歲的小青年，他跟我講我很焦慮，愛因斯坦26歲的時候，已經(jīng)寫出《狹義相對論》了，米開朗基羅26歲的時候，已經(jīng)雕出那個大衛(wèi)了，他說還有一個人26歲的時候，中午睡了個午覺，有三個人三顧茅廬，要請他出去平定天下，那個人叫諸葛亮。他說我也26歲了，我怎么還在這兒，問你我要不要創(chuàng)業(yè)。所以“比較”，我認(rèn)為會產(chǎn)生很大的焦慮。

第三種焦慮呢？我認(rèn)為是選擇。在你的人生中會出現(xiàn)很多岔道，然后呢你每一次選擇就會耗去你的時間，耗去你的精力。

我覺得要克服焦慮的辦法，其實(shí)大概就是說你在二十歲到三十歲之間的，這一段時間的時候，在你生命力最旺盛的時候，你要想清楚幾件事。

第一件事你要想清楚，你這輩子最喜歡的工作是什么，熱愛什么東西，這個是最關(guān)鍵的事情；

第二要讓自己成為一個專業(yè)的人；

第三你愿意用未來的二十年時間去完成，這件你喜歡的工作和你專業(yè)的事情。

我不知道我這樣講完大家是更加焦慮了，還是稍微好一點(diǎn)？“