林清玄：不怕人生的轉(zhuǎn)彎

文 | 林清玄

摘自《不怕轉(zhuǎn)彎的人生》

有一次我到成都去演講，要上臺(tái)的時(shí)候，遇到一個(gè)女生，長(zhǎng)得很漂亮，跑過(guò)來(lái)拉我的袖子，塞給我一封粉紅色的信，我的心怦怦直跳，這應(yīng)該是一封情書吧?；氐斤埖暌豢?，她說(shuō)：“我從小讀你的文章，非常敬仰你，沒(méi)想到今天看到你，很像周星馳電影里的‘火云邪神’，真是相見(jiàn)不如懷念啊。”我在飯店里給她回了一封信，我說(shuō)相見(jiàn)也美，懷念也美，你長(zhǎng)什么樣子一點(diǎn)都不重要，重要的是你的頭皮里面的東西，如果你有東西，你就可以活得很開(kāi)心，你就可以活得很自在，活得很有智慧。

我們家有十八個(gè)兄弟姐妹，大家都覺(jué)得不可思議，怎么我爸爸媽媽那么會(huì)生。不是我爸爸媽媽那么會(huì)生，我的父親有兩個(gè)哥哥，在日據(jù)時(shí)代，同時(shí)被調(diào)去作戰(zhàn)，他們那時(shí)候已經(jīng)生了十三個(gè)小孩。去作戰(zhàn)以后，三個(gè)兄弟只有我父親回來(lái)。后來(lái)他又生了五個(gè)小孩，所以變成十八個(gè)小孩。

我小的時(shí)候，印象最深刻的事情是，從來(lái)沒(méi)有一天吃飽過(guò)，每次要吃飯的時(shí)候，我父親就會(huì)拿出十八個(gè)碗，形狀都不一樣，因?yàn)猷l(xiāng)下人沒(méi)有整套的碗，每一個(gè)碗里面添了一點(diǎn)點(diǎn)食物，添完了以后，他就會(huì)用很莊嚴(yán)的聲音說(shuō)：“來(lái)，大家來(lái)吃飯。”端起飯來(lái)吃，那種心情都覺(jué)得很莊嚴(yán)。但是我們端起飯來(lái)不會(huì)馬上吃，吐一口痰進(jìn)去拌一拌，這樣才可以安心吃，不然你頭一轉(zhuǎn)回來(lái)飯就少一口了，因?yàn)楦绺缃憬闼麄円矎膩?lái)都吃不飽，都是盯著別人的飯碗在看，我是生長(zhǎng)在這樣的環(huán)境。

我有三個(gè)小孩，他們看到蟑螂都會(huì)同時(shí)跳起來(lái)逃走，我就會(huì)跟他們講，我們小時(shí)候抓到蟑螂，穿成一串，烤一烤，就吃下去，因?yàn)闆](méi)有蛋白質(zhì)，只好吃蟑螂。但是現(xiàn)在各位不要學(xué)，現(xiàn)在的蟑螂很臟，都是爬垃圾桶，你要知道鄉(xiāng)下很窮的人，沒(méi)有垃圾桶，所有的垃圾都用到化掉為止，所以蟑螂都是吃地瓜、甘蔗、芋頭、玉米這些很好的東西長(zhǎng)大的，烤一烤，剝開(kāi)來(lái)聞一聞，還有牛奶的味道。

你的環(huán)境并不能決定你的未來(lái)，你的過(guò)程也不能決定你的未來(lái)，而是你的心的向往決定了你的未來(lái)。我小時(shí)候那么窮，可是我八歲的時(shí)候就立志將來(lái)要當(dāng)一個(gè)成功的、杰出的、偉大的作家。自己每天鼓舞自己。有一天我的父親說(shuō)：“十二啊，你長(zhǎng)大以后要干什么？”我說(shuō)我長(zhǎng)大以后要當(dāng)作家，寫文章給人家看，他說(shuō)：“作家是干什么的？”我說(shuō)作家就是坐下來(lái)，寫一寫字寄出去，人家就會(huì)寄錢來(lái)。我爸爸很生氣，當(dāng)場(chǎng)給我一巴掌：“傻孩子，這個(gè)世界上哪有那么好的事情，如果有那么好的事情，我自己就先去干了，不會(huì)輪到你！”

在我居住的地方，三百年來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)一個(gè)作家，一個(gè)小孩子突然想要當(dāng)作家，這是很奇特的事情，沒(méi)有人相信，也沒(méi)有人認(rèn)為可以成功。唯一了解我的就是我的母親。我的母親一直相信我長(zhǎng)大會(huì)變成一個(gè)作家，所以她很關(guān)心我的寫作事業(yè)，我在小的時(shí)候，經(jīng)常蹲在我們拜祖先的桌子前面寫作，因?yàn)槲覀兗抑挥幸粡堊雷?，我的媽媽不時(shí)會(huì)倒水進(jìn)來(lái)給我，然后問(wèn)我：“我看你整天都在寫，你是在寫辛酸的故事，還是在寫趣味的故事？”我說(shuō)辛酸的寫一點(diǎn)，趣味的也寫一點(diǎn)。我的媽媽就說(shuō)：“辛酸的少寫一點(diǎn)，趣味的多寫一點(diǎn)，人家要來(lái)讀你的文章，是希望在你的文章里面得到啟發(fā)，得到安慰，得到智慧，而不是讀了你的文章以后立刻跑到窗口跳下去，那這個(gè)文章就沒(méi)有意義。”我就問(wèn)她那如果碰到辛酸的事情怎么辦，我媽媽說(shuō)：“碰到辛酸的事情，棉被蓋起來(lái)哭一哭就好了。”這個(gè)影響了我后來(lái)的寫作，我寫的都是非常優(yōu)美的文章，所以讀我的文章沒(méi)有負(fù)擔(dān)，而且不會(huì)讓你變壞。

另外一個(gè)夢(mèng)想，就是希望長(zhǎng)大以后去環(huán)游世界，大人也覺(jué)得不可能，因?yàn)檫B到隔壁村莊的車票錢都沒(méi)有。有一天我考試得了第一名，老師送給我一本世界地圖，那一天很不幸的是冬天，輪到我給家里的人燒熱水洗澡，我們家是用很大的鍋爐燒熱水洗澡，我就蹲在那鍋爐前面，一邊燒水一邊看世界地圖。一打開(kāi)，是埃及的地圖，長(zhǎng)大以后一定要去埃及，埃及有尼羅河，有亞斯文水壩，有金字塔，有人面獅身，多么浪漫的地方，最重要的是還有美麗的埃及艷后，長(zhǎng)大以后一定要去埃及。正在沉醉的時(shí)候，突然聽(tīng)到一個(gè)人打開(kāi)浴室的門沖了出來(lái)，是我的爸爸，身上只披了一條毛巾：“你在干什么？”我說(shuō)我在看地圖。“看什么地圖？”我說(shuō)看埃及的地圖，他就走過(guò)來(lái)給我一巴掌：“火都熄了看什么地圖!”還踢我一腳，把我踢到火爐旁邊，說(shuō)：“繼續(xù)生火。”然后就轉(zhuǎn)頭走回浴室，走到浴室的時(shí)候就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，跟我說(shuō)：“我用我的生命向你保證，你這輩子絕對(duì)不可能去到那么遠(yuǎn)的地方。”我一邊燒火一邊流眼淚，我的生命不要被保證，我對(duì)自己說(shuō)，我的生命不可以被保證，即使是我的父親也不行，我長(zhǎng)大以后一定要去埃及。

各位猜猜看，我在二十幾歲的時(shí)候離開(kāi)臺(tái)灣，第一個(gè)去的地方是哪里？埃及。當(dāng)我要去埃及的時(shí)候，我的朋友都問(wèn)我：“你干嗎去埃及?。?rdquo;我說(shuō)因?yàn)槲业纳灰槐ＷC，所以我要去埃及。我就自己跑到埃及去旅行了三個(gè)月，有一天跑到金字塔前面，寫明信片給我的爸爸：“親愛(ài)的爸爸，記得小時(shí)候，你打我一巴掌，踢我一腳，保證我這輩子絕對(duì)不可能來(lái)到這么遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在我就坐在埃及的金字塔下面給你寫明信片。”看著夕陽(yáng)，看著夕陽(yáng)前面的駱駝，眼淚就啪嗒啪嗒地掉下來(lái)。寫了這個(gè)明信片寄回臺(tái)灣，聽(tīng)我媽媽的轉(zhuǎn)述，爸爸一邊看明信片一邊說(shuō)：“這是哪一巴掌打的？打到埃及去了。”

第三個(gè)愿望，我希望找到一個(gè)身心靈都相契的伴侶，來(lái)做自己的妻子。為什么會(huì)有這樣的想法，因?yàn)槲以诔踔幸荒昙?jí)的時(shí)候，有一天跟著七個(gè)同學(xué)一起跑到戲院去，看一部叫作《羅馬假日》的電影，演女主角的演員叫奧黛麗•赫本，長(zhǎng)得真美，又優(yōu)雅、又有氣質(zhì)、又脫俗。我們看完電影以后，八個(gè)人站在戲院前面，手牽手發(fā)誓，將來(lái)一定要娶一個(gè)“奧黛麗•赫本”做妻子，如果娶不到“奧黛麗•赫本”，就誓不為人。幾十年以后，我們?cè)卩l(xiāng)下舉辦一個(gè)同學(xué)會(huì)，大家都帶自己的太太來(lái)參加，飯吃到一半，我站起來(lái)，放眼望去，只有一個(gè)人的太太長(zhǎng)得像奧黛麗•赫本，就是我太太。所以在人生最早萌芽的時(shí)候，你的堅(jiān)持是非常重要的，這種堅(jiān)持可以決定你的方向，決定你要往什么地方走。

你很貧窮，沒(méi)關(guān)系，窮人有很多寶藏是有錢人沒(méi)有的。第一個(gè)窮人的寶藏：每一天都睡得著。這個(gè)世界上很多的有錢人，晚上要吃安眠藥才睡得著，可是我們家里以前實(shí)在太窮了，連在泥土地上、木板上都睡得著，現(xiàn)在有床睡，當(dāng)然躺下去就睡著了。第二個(gè)每一餐飯都吃得下，小時(shí)候什么都吃，連蟑螂都吃，現(xiàn)在還有什么可挑剔的？什么都吃得下。第三個(gè)是不怕人生的轉(zhuǎn)彎，你從那個(gè)非常窮的環(huán)境出來(lái)，像我現(xiàn)在，做一個(gè)人生的選擇的時(shí)候，我都會(huì)想，大不了我就回到十四歲那年，背著一個(gè)布袋，里面放著一個(gè)玻璃瓶，離開(kāi)家鄉(xiāng)。第四個(gè)非常重要的窮人的寶藏，就是處處無(wú)家處處家，你看起來(lái)好像沒(méi)有地方可以住，其實(shí)到處都是你的家。有時(shí)候我喜歡爬山，爬到山頂從山上看下來(lái)，看到臺(tái)北最繁華的地方，屹立的大樓，很多百貨公司，我就很感慨，有錢人的家鄉(xiāng)在哪里，有錢人的家鄉(xiāng)在百貨公司，在超級(jí)豪宅，在大樓里面；窮人的家鄉(xiāng)在哪里，窮人的家鄉(xiāng)在天空，在遠(yuǎn)方，在森林，在河海交界的地方。你沒(méi)有什么可畏懼的。

自從我立志要當(dāng)作家，我就每天在街上亂走，看看有什么好的東西、好的題材可以寫。有一天我走到一個(gè)村莊，看到一個(gè)小孩子蹲在圍墻旁邊，臉上露出非常幸福而神秘的微笑。跑去看看，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，他旁邊擺了一個(gè)汽水的空罐子，他坐在那里打嗝，一邊打一邊微笑，打嗝竟然是這么幸福的事情，我從小都沒(méi)有喝汽水喝到打嗝的經(jīng)驗(yàn)。我就站在那個(gè)小孩子的前面，發(fā)誓這輩子一定要喝汽水喝到打嗝，如果沒(méi)有喝汽水喝到打嗝就誓不為人。過(guò)了一年，有機(jī)會(huì)了，因?yàn)槲乙粋€(gè)遠(yuǎn)房的親戚要結(jié)婚，借我們家的曬谷場(chǎng)宴客，果然送來(lái)了一卡車的汽水。我躡手躡腳地跑到那個(gè)堆汽水的地方，提了兩瓶大瓶的汽水跑到家里的茅房躲起來(lái)，把門拴住，用牙齒把汽水的蓋子咬開(kāi)，一口氣就灌完七百五十毫升的汽水，坐在那里準(zhǔn)備打嗝，嚴(yán)重的事情發(fā)生了，我不但沒(méi)有打嗝，還放了三個(gè)屁。到底要喝多少才會(huì)打嗝？不知道。第二瓶再拿起來(lái)，喝完了，肚子脹得很大，好像懷孕九個(gè)月一樣，等了半天有消息了，肚子咕嚕咕嚕響，突然一口氣從肚子里面升上來(lái)，打了一個(gè)嗝，原來(lái)打嗝的滋味是這么美好。接下來(lái)我打了很多嗝，每深呼吸一次就打一個(gè)嗝，這時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)茅房的味道挺不錯(cuò)的。打開(kāi)門發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光普照，人生多么美好。后來(lái)我寫的這篇文章叫作《幸福的開(kāi)關(guān)》，幸福的開(kāi)關(guān)并不是你擁有很多的財(cái)寶，幸福的開(kāi)關(guān)是你要打開(kāi)心里那個(gè)通往幸福的狀態(tài)。你一打開(kāi)，即使非常微小的事情，你都可以感到幸福，你一打開(kāi)，即使人生遭遇了非常大的挫敗，你也可以感覺(jué)到幸福。