別把自由搞復(fù)雜了(人生僅有的自由)

文|水丁木

胡子兄弟路經(jīng)北京，給我打電話說(shuō)見(jiàn)見(jiàn)，我們已經(jīng)有兩三年沒(méi)見(jiàn)面了，便約好在我家附近的天橋底下見(jiàn)面，他沒(méi)有手機(jī)，打的是公共電話，交代的地點(diǎn)也很是稀里糊涂。等我走過(guò)去的時(shí)候，看到車來(lái)人往，才想起剛才沒(méi)有說(shuō)清楚是三環(huán)里還是三環(huán)外，本來(lái)還頗擔(dān)心人海茫茫彼此找不到，沒(méi)想到他一眼把我從人群里認(rèn)出，躥到我面前來(lái)打招呼，倒是我被下了一跳，看了半天才認(rèn)出眼前又瘦又黑，有一把山羊胡子的男人，是我熟悉的朋友。我說(shuō)你的行李呢？他拍拍他斜跨著的一個(gè)黑布包，然后又給我出示手里拎著的手拎袋，說(shuō)都在這兒呢，我看那黑布包比我背著去西單的包僅僅大了一圈，包上還丁里咣當(dāng)?shù)乃┲鴤€(gè)鐵飯盒，心里很是吃驚。沒(méi)辦法，我不是一個(gè)愛(ài)大驚小怪的人，但是如果你知道眼前的這個(gè)人，是剛剛周游了11個(gè)國(guó)家，繞了亞洲一圈，游蕩了200多天才站在你的面前，就沒(méi)辦法不吃驚了。

走的時(shí)候160斤，回來(lái)的時(shí)候瘦得只有120斤了，我很心疼的把他拉進(jìn)火鍋店，給他點(diǎn)了一堆吃的，他卻對(duì)說(shuō)話的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)的大于吃，他說(shuō)他200天沒(méi)怎么跟人說(shuō)話了，于是一直說(shuō)話，忙得顧不得吃。他告訴我他這趟200天的周游列國(guó)，包括飛機(jī)票，簽證費(fèi)在內(nèi)只花了九千多人民幣。住宿只花了140多塊錢（人民幣）。他說(shuō)他本來(lái)還想再往西去，但是突然感到厭倦了，想回家，于是就回來(lái)了。而且巴勒斯坦的簽證沒(méi)辦下來(lái)，因此要回國(guó)休整一下，換本護(hù)照再出發(fā)。下一次他打算走四十多個(gè)國(guó)家，可能就需要更久的時(shí)間了。再下次他打算去非洲，在三年之內(nèi)把全世界都走一下。然后開(kāi)始做別的事情。他給我講各種省錢的招數(shù)，聽(tīng)得我大開(kāi)眼界，目瞪口呆，我說(shuō)你真應(yīng)該把這些都記錄下來(lái)，寫本書。他聽(tīng)完就淡淡的說(shuō)，咳，以后再說(shuō)吧，我說(shuō)你有沒(méi)有數(shù)碼相機(jī)，心想如果他沒(méi)有我可以考慮送他一個(gè)，可是他說(shuō)他有，他只是懶得背。

周游列國(guó)，走遍萬(wàn)水千山，不寫文字不做歌，路走了就走了，歲月過(guò)去了就過(guò)去了，比起那些到麗江鼓浪嶼什么都要趕緊掏出IPAD發(fā)微博的人們，我的朋友是一個(gè)極沒(méi)有存在感的人，可是我總覺(jué)得他存在于天地之間，我不知道是不是正因?yàn)槿绱耍麤](méi)有我在很多城市人身上看到的那一份對(duì)存在感的饑渴和焦灼，以至于他身上那份出世的閑散和淡然，反倒更引人注意，打動(dòng)人心。在曼谷的廣場(chǎng)，會(huì)有人主動(dòng)給他買水買漢堡，在泰姬陵門口曬太陽(yáng)，會(huì)有人拿著相機(jī)和他要求合影，他問(wèn)我這是為什么？我說(shuō)因?yàn)槟銓?shí)在太像要飯的了。他也不生氣，下次再講起越南賣冰激凌的老太太請(qǐng)他吃冰激凌的時(shí)候，自己也說(shuō)，大概因?yàn)槲议L(zhǎng)得太像要飯的了。還問(wèn)我，你說(shuō)我咋總碰到好人呢？我說(shuō)因?yàn)槟憔褪莻€(gè)好人。

早上起來(lái)看微博，一個(gè)朋友說(shuō)，有了能力才有自由，這句話讓我想起我的胡子兄弟來(lái)，我想他的心中大概也有屬于他的對(duì)于自由的理解，也許一個(gè)行者最根本的目的是行走本身，這行走本身就是人生，去自己想去的地方，走自己想走的路，這就是自由本身。我記得聽(tīng)過(guò)很多人說(shuō)，他們的心愿是環(huán)游地球，可是他們沒(méi)錢，也沒(méi)有工作沒(méi)有能力，不會(huì)外語(yǔ)，所以他們想等以后如何如何……，可是，自由自在的環(huán)游地球，要多成功才夠呢？要多少能力，多少錢才能成行呢？也許并非你想象的那么多，只要你肯出發(fā)就好。

總聽(tīng)到有人跟我說(shuō)，等到以后有錢了，他們要如何如何，怎樣怎樣，他們總是把自由的美好愿景畫在未來(lái)和遠(yuǎn)方?？墒?，這個(gè)世界上本沒(méi)有什么完整的絕對(duì)的自由吧，每個(gè)人的人生都是如此，每個(gè)人的人生都只有相對(duì)的自由，即便是你真的有了家財(cái)萬(wàn)貫，也不可能完全沒(méi)有世俗事務(wù)的羈絆。而我的朋友，他也許在世俗人的眼里一無(wú)所是，但我覺(jué)得他做到的最了不起的一件事是，他明明白白的懂得并且做到，人要用有限的生命，盡情的去享受人生中那僅有的小小的自由。而更多的人，則是一邊抱怨享受不到自由，一邊對(duì)生命中僅有的可以抓住的自由視而不見(jiàn)。一邊說(shuō)自己被束縛這不能做那不能做，一邊放著可以自由自在做的事情不去做。

有時(shí)自由很簡(jiǎn)單，只是人們自己把它搞復(fù)雜了。有時(shí)候自由要付出的代價(jià)也并不大，只是人們對(duì)自由太好高騖遠(yuǎn)了。

我并非是個(gè)特別酷愛(ài)周游的人，也并不想像他這樣成為一個(gè)行者，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，寫作是我在這個(gè)世界上的另一種行走，是我享受我自己的人生僅有的一點(diǎn)自由的方式。是因?yàn)檫@自由太好，才讓我能夠承受生命中這么多的痛苦壓力和束縛一路走了過(guò)來(lái)，并且打算一直走下去，去看看那叫做生命的東西的盡頭，到底有些什么。

然后到了我要死去的那天，想到我這輩子，愛(ài)了自己想愛(ài)的人，走過(guò)自己想走的路，做過(guò)自己想做的事，即便是沒(méi)有什么成就，但也算盡情享受過(guò)我這平凡的人生里能得到的僅有的自由，這自由，雖然是小小的，也足夠讓人無(wú)悔了吧。