高銘：我們只看得到我們想看的

她：“問(wèn)題在于我們成年后都想復(fù)雜了。”

我：“很正常啊。”

她：“不，這個(gè)說(shuō)起來(lái)是悖論。你看，成年人用自己的態(tài)度去教育孩子，但是教育孩子什么呢？長(zhǎng)大之后的事情對(duì)吧？那么孩子能不能接受？或者成人表達(dá)的時(shí)候能不能說(shuō)明白？萬(wàn)一表達(dá)錯(cuò)了呢？萬(wàn)一理解錯(cuò)了呢？那么接受知識(shí)的孩子會(huì)被影響一生啊?？墒?，問(wèn)題又回來(lái)了：到底什么是正確的？”

我：“現(xiàn)在有這么多搞兒童教育的……”

她：“等一下啊，說(shuō)個(gè)我自己的觀點(diǎn)。”

我：“嗯。”

她：“絕大多數(shù)從事兒童教育的人，并不懂孩子。需要舉例嗎？”

我：“很需要。”

她：“好，我們就舉例：我看過(guò)一些給孩子看的文章，例如說(shuō)早上出門(mén)吧，會(huì)用孩子的口氣去說(shuō)：天空很藍(lán)，朝陽(yáng)很美，樹(shù)木青翠，空氣新鮮，諸如此類(lèi)，對(duì)不對(duì)？”

我：“是這樣，這是表示孩子的純潔。”

她微笑：“那我來(lái)告訴你我知道的吧。就早上出門(mén)看到什么的問(wèn)題，我問(wèn)過(guò)不下100個(gè)孩子。你知道孩子都在看什么嗎？”

我：“不是剛才那些嗎？”

她：“絕對(duì)不是。他們的身高沒(méi)我們高，也就沒(méi)興趣看那么多、那么遠(yuǎn)、那么宏觀。他們比我們更靠近地面，地面才是最吸引他們的。他們會(huì)看蟲(chóng)子；會(huì)注意走路踢起來(lái)的石頭；會(huì)留意積水的倒影；會(huì)看到埋在土里一半的硬幣；會(huì)認(rèn)真地研究什么時(shí)候踩下去才會(huì)發(fā)出踩雪特有的咯吱聲；他們會(huì)觀察腳下方磚的花紋……他們注意的太多了，但是沒(méi)幾個(gè)仰頭看天、看朝陽(yáng)、說(shuō)空氣新鮮的。”

我：“你的意思是說(shuō)很多兒童讀物其實(shí)是成年人的角度？”

她：“是這樣，我們看這種文字，會(huì)覺(jué)得很新鮮，而孩子看著會(huì)覺(jué)得很無(wú)聊。孩子很聰明，但是他們不大會(huì)表達(dá)，他們只能直接反應(yīng)為：沒(méi)興趣。”

我：“你從什么時(shí)候起留意孩子的態(tài)度的？”

她：“4年前吧，大概是。那是跟我哥和嫂子去逛商場(chǎng)，小外甥一直在鬧，就是不愿意在商場(chǎng)。開(kāi)始我覺(jué)得他是想干別的，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是。就在我蹲下去給他系鞋帶的時(shí)候，我環(huán)視了四周才發(fā)現(xiàn)，在孩子眼里，商場(chǎng)一點(diǎn)都不好玩。到處都是各種各樣的腿，鞋子，褲子，很沒(méi)意思。”

我：“所以……”

她：“所以我才明白，我已經(jīng)忘了小時(shí)候的那些看法了。”

我：“所以你就選擇了現(xiàn)在這種生活方式。”

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她的家布置得像個(gè)孩子的房間，到處都是色彩鮮艷的裝飾，所有的家具都是圓邊圓角的，天花板上有熒光點(diǎn)，如果關(guān)了燈會(huì)顯現(xiàn)出銀河——這個(gè)她給我演示過(guò)了。連給我喝水的杯子都印著卡通人物形象。最有意思的是她的電腦桌，在一個(gè)小帳篷里，而帳篷外面裝飾的像個(gè)草坡，上面還有野生動(dòng)物。

她：“其實(shí)我們很多習(xí)以為常的東西，本身就有點(diǎn)問(wèn)題的，但是沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。”

我：“還得舉例。”

她笑了下：“你留意過(guò)超市那種牛肉干或者防腐包裝的香腸嗎？還有外面賣(mài)的那種很辣的鴨脖子什么的。”

我：“見(jiàn)過(guò)，那個(gè)怎么不正常了？”

她：“有一次我在超市買(mǎi)東西，一個(gè)小男孩站在貨架前很驚恐地看著牛肉干。我覺(jué)得他表情很好玩，上去問(wèn)是不是饞了？那個(gè)孩子說(shuō)：牛很勇敢。我好奇，問(wèn)他怎么知道牛很勇敢？他指著貨架上的大包裝牛肉干說(shuō)：你看啊，那個(gè)牛舉著自己的肉告訴大家這個(gè)好吃。我當(dāng)時(shí)就忍不住笑了，還真的是那樣。然后我留意了很多肉食包裝，發(fā)現(xiàn)都是這樣的——一只或幾只鴨子舉著一個(gè)鴨脖子伸出大拇指；一頭豬憨厚地托著一大塊肉排贊美；一頭牛美滋滋地介紹著牛肉多么誘人；幾條魚(yú)歡天喜地地捧著裝盤(pán)的魚(yú)罐頭……太多了。”

我撓了撓頭：“可是都這樣吧？難道讓大灰狼舉著肉腸宣傳？”

她似笑非笑地看著我：“其實(shí)我只是舉個(gè)例子，這些包裝就這樣好了。當(dāng)我們習(xí)慣了，就習(xí)慣了，但是孩子不這么看，他們會(huì)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，他們會(huì)覺(jué)得不正常，他們會(huì)質(zhì)疑這些，他們會(huì)有新的想法。但是，我們不會(huì)，只是因?yàn)椋毫?xí)慣了。”

我：“你的職業(yè)是插畫(huà)師，你可以用那樣的態(tài)度對(duì)待，但是別人都要謀生，都要生活，不可能都是那種狀態(tài)的。”

她：“不，你錯(cuò)了，我工作的時(shí)候就是工作，從態(tài)度到方式，都是工作的狀態(tài)，因?yàn)槲沂窃谥\生。這也就是工作只會(huì)交給成人的原因?？墒且坏┓畔鹿ぷ鳎視?huì)是個(gè)孩子，因?yàn)槲蚁矚g這個(gè)新鮮的世界，而不是習(xí)慣的世界。每個(gè)人都有權(quán)利選擇自己的喜好，而不是必須跟別人一樣的態(tài)度。”

我：“嗯……有道理，這點(diǎn)我認(rèn)同。”

她：“所以，我這么生活，也沒(méi)什么好奇怪的了。至于我是不是要對(duì)所有人說(shuō)這些，這是我的權(quán)利，假設(shè)我不愿意說(shuō)，那么我就不說(shuō)，別人怎么看我，不是我的問(wèn)題，是他們的問(wèn)題。就像那個(gè)朋友，覺(jué)得我很怪，不正常，所以找你來(lái)跟我接觸，對(duì)吧？我覺(jué)得她不正常，而不是我。”

我：“很高興你能告訴我這些。”

她：“不，你應(yīng)該高興你自己也是那種喜歡新鮮世界的態(tài)度，如果你不是這樣的人，我不會(huì)告訴你的。我告訴你了你也不懂，或者會(huì)歪曲我的想法，對(duì)嗎？就像這些我沒(méi)興趣告訴我的朋友一樣。她很好，她很關(guān)心我，可是她不理解我的態(tài)度，所以我也就不會(huì)說(shuō)給她這些。”

我：“嗯……那么我該告訴她你的這些事情嗎？”

她：“這個(gè)在你，你做決定。”

我：“嗯，我到時(shí)候會(huì)決定的。”

她：“好。”

我：“那你這么做會(huì)不會(huì)很累？”

她：“累？談不上吧。這是我喜歡的事情，所以不覺(jué)得累。人在做自己喜歡的事情的時(shí)候，會(huì)很投入、很瘋狂，而且會(huì)自己找問(wèn)題、想辦法。”

我：“這個(gè)我承認(rèn)。”

她：“生存和興趣永遠(yuǎn)是最好的動(dòng)力。當(dāng)然了，現(xiàn)在大家都在追求物質(zhì)生活，把那個(gè)作為動(dòng)力，也沒(méi)什么不可以。很多人，用很多不同的方式，去做很多不同的事情。比方說(shuō)你想有大房子、有好車(chē)、有漂亮老婆，那么你拼命掙錢(qián)。另一個(gè)人想過(guò)野人的生活、不想跟錢(qián)掛鉤、希望活得像條狼；還有人一門(mén)心思變著花樣環(huán)球旅行，掙點(diǎn)錢(qián)就跑出去玩……那么你站在你的角度說(shuō)：‘你們都是傻子，都有病。不為錢(qián)折騰個(gè)屁！’而他們也會(huì)笑話(huà)你為錢(qián)瘋了，或者根本無(wú)視你。其實(shí)這是什么？就是價(jià)值觀的問(wèn)題，說(shuō)白了是角度問(wèn)題。再說(shuō)一個(gè)：你認(rèn)為帝王追求長(zhǎng)生不老是為了什么呢？其實(shí)因?yàn)樗呀?jīng)是帝王了啊，還能追求什么？天下已經(jīng)是自己的了，過(guò)去外星生物領(lǐng)域還沒(méi)展開(kāi)，想不到去征服，而對(duì)于自然的唯物認(rèn)知比現(xiàn)在更少。而想站在更高的角度，所以只有……”

我：“只有求仙問(wèn)道，煉丹吃藥。”

她：“就是這樣的。對(duì)了還有，你發(fā)現(xiàn)沒(méi)？孩子對(duì)于自然的敬畏超過(guò)成人。”

我：“你思維真是亂跳啊……那是孩子物質(zhì)認(rèn)知不夠的問(wèn)題吧？”

她：“我沒(méi)亂跳，越過(guò)了一段話(huà)題，不過(guò)我會(huì)說(shuō)回來(lái)的。剛剛說(shuō)的不是認(rèn)知的問(wèn)題，是孩子有時(shí)候能一眼看透本質(zhì)。”

我：“哎，這個(gè)就有點(diǎn)離譜了，孩子的經(jīng)驗(yàn)和閱歷不足啊。”

她：“正是因?yàn)檫@些不足，孩子的本能更強(qiáng)烈些。很多孩子會(huì)和喜歡小孩的人親近，而疏遠(yuǎn)不喜歡小孩的人，但是之前不需要交流和試探，為什么？雖然沒(méi)有過(guò)交流，但是孩子總能捕捉到一些蛛絲馬跡，直接反饋給自己，形成本能，而且還是在大腦無(wú)意識(shí)的情況下。”

我：“嗯，好像是有這樣的情況。”

她：“再說(shuō)回來(lái)，我們看待事情的時(shí)候，經(jīng)常用客觀認(rèn)知去理解，都說(shuō)：就是那樣的！其實(shí)很多客觀認(rèn)知只是一個(gè)假定罷了，很多事情沒(méi)有解釋清楚到底為什么。”

我：“還是舉例吧。”

她笑了：“就說(shuō)樹(shù)木吧，孩子認(rèn)為樹(shù)木有思想，只是站在那里不動(dòng)不說(shuō)話(huà)罷了。我們會(huì)說(shuō)那不可能，如果樹(shù)會(huì)說(shuō)話(huà)，我怎么從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)？”

我：“懂你的意思了。交流就非得說(shuō)話(huà)？就算樹(shù)說(shuō)話(huà)就非讓人聽(tīng)得見(jiàn)，聽(tīng)得懂？是吧？”

她大笑：“對(duì)，就是這樣的。而且真的有成人去研究的話(huà)，一定有很多人會(huì)表示：是不是有??？吃飽了撐的吧？知道樹(shù)能說(shuō)話(huà)了，有用嗎？能賺錢(qián)嗎？”

我：“嗯，用一個(gè)價(jià)值去衡量所有的事情。”

她：“沒(méi)錯(cuò)！不過(guò)我有時(shí)候想，沒(méi)準(zhǔn)樹(shù)扎根很深，真的知道什么地方埋著寶藏或者值錢(qián)的東西呢？那是不是有了一個(gè)成功的例子后，大家都瘋了似的去研究樹(shù)到底說(shuō)什么了。因?yàn)橛凶钪苯拥慕?jīng)濟(jì)成果啊。”

我：“嗯，還真是！我突然很想往這方面發(fā)展了。”

她還在笑：“你很有經(jīng)濟(jì)眼光嘛，哈哈。好了，再說(shuō)回來(lái)吧。”

我：“不，我覺(jué)得上一個(gè)話(huà)題很重要！”

她笑得前仰后合：“別鬧，說(shuō)回來(lái)。你看，我們需要這么多可能性才去想了解樹(shù)到底會(huì)不會(huì)交流，而孩子不是，他們就很直接、很干脆地認(rèn)為：樹(shù)是會(huì)說(shuō)話(huà)、會(huì)思想的！”

我：“是這樣，成人會(huì)需要證據(jù)什么的。”

她：“對(duì)，再來(lái)說(shuō)證據(jù)。證據(jù)是個(gè)很好玩的事情。比方說(shuō)吧，在1000年前，你說(shuō)地球是繞著太陽(yáng)轉(zhuǎn)的，太陽(yáng)系是銀河系很小的一個(gè)星系。別人說(shuō)：好，你證明給我看，我就相信。你怎么辦？”

我：……

她：“而現(xiàn)在，你要是讓別人證明給你看，別人會(huì)懶得理你。但是有趣的是：那個(gè)懶得理你的人，真的就見(jiàn)過(guò)太陽(yáng)系在銀河系中的位置？真的就能解釋清地球圍著太陽(yáng)轉(zhuǎn)嗎？肯定解釋不清，但是他上學(xué)的時(shí)候籠統(tǒng)地學(xué)過(guò)，雖然那堂課他睡著了，但是大家都那么認(rèn)為，他自然也這樣認(rèn)為。”

我：“但是用數(shù)學(xué)公式和一些計(jì)算……”

她：“那需要很多很多基礎(chǔ)知識(shí)對(duì)吧？大多數(shù)人，做不到。只是那么籠統(tǒng)的地知道罷了。”

我：“嗯，有道理。記得原來(lái)我看過(guò)一本小說(shuō)，說(shuō)一個(gè)人回到了過(guò)去，怎么怎么大顯神威一類(lèi)的，其實(shí)那不可能。就算真的回到過(guò)去了，也什么都做不了，只是個(gè)普通人罷了，或者是個(gè)普通的瘋子罷了。”

她：“嗯呢！就是這么回事。其實(shí)是我們?nèi)后w性的站在現(xiàn)代的角度，很多東西已經(jīng)成為了認(rèn)定的現(xiàn)實(shí)，不需要探索或者被忽視掉了，不能引起我們的注意。但是孩子不知道那些，他們會(huì)好奇，什么都會(huì)刨根問(wèn)底。你告訴孩子說(shuō)光合作用，孩子會(huì)要求你解釋得更詳細(xì)，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)，最根本的成因或者最初怎么出現(xiàn)的，你并不知道。而且，很多專(zhuān)業(yè)的科學(xué)家也不知道成因，他們只能籠統(tǒng)地告訴你：進(jìn)化來(lái)的，具體的還需要考古證據(jù)——看懂沒(méi)？話(huà)題又轉(zhuǎn)回來(lái)了。”

我：“好像是這樣……”

她：“就是這樣的，所以宗教的存在，我認(rèn)為還是很有必要的，把許多事情簡(jiǎn)化了。為什么會(huì)有人類(lèi)呢？上帝造的。怎么造的呢？你管它呢，上帝無(wú)所不能，想造就造。”

我笑：“有意思。”

她：“其實(shí)可以這么說(shuō)，宗教總能解釋最古怪、最離奇、最莫名其妙的事情。你研究宗教會(huì)發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在所有的一切，都可以用宗教來(lái)解釋。神是萬(wàn)能的，最天方夜譚的事情也可以說(shuō)出來(lái)，以后如果對(duì)上號(hào)了，就說(shuō)是神的預(yù)見(jiàn)罷了；對(duì)不上也沒(méi)關(guān)系，說(shuō)明還沒(méi)發(fā)展到那種程度，一代一代地傳，死無(wú)對(duì)證，永遠(yuǎn)都是神最偉大。”

我：“原來(lái)是這樣！”

她：“就是的啊，我覺(jué)得一些宗教還好，至少讓人向善。邪教就很壞了，反正傻子多的是，教主們都是一個(gè)思路：都信啊，都信！信了大家一起升仙。升仙前，金錢(qián)你要它干嗎？給我，我甘愿墊底。”

我：“我覺(jué)得你沒(méi)病，很有意思，而且思維很活躍。”

她：“還是角度問(wèn)題，我們?nèi)绻涣倪@一下午，你怎么想還難說(shuō)呢。我們聊過(guò)了，你理解了我的角度，也就接受了我的行為。就這么簡(jiǎn)單。”

我：“我突然想到一個(gè)可怕的事：如果，你真的瘋了，我又被你帶瘋了，那怎么辦？”

我們都愣了一下，然后同時(shí)爆發(fā)出大笑。

那天走的時(shí)候，我覺(jué)得很充實(shí)、很痛快、很開(kāi)心。真的不明白怎么會(huì)有人認(rèn)為她精神有問(wèn)題?；蛘哒J(rèn)為她不正常的人其實(shí)才是不正常的？

這種事情，細(xì)想很有意思。嗯，是的，角度問(wèn)題。

摘自《天才在左 瘋子在右（完整版）》