曾經(jīng)以為香港是世界上最好的地方

文 | 蕎麥

1

香港2005年開通自由行，我第一次去的時(shí)候，已經(jīng)是2009年，卻還是黃金年代。進(jìn)入香港的時(shí)候，被它的有序、干凈、禮貌深深震撼。

因?yàn)榈谝淮稳?，所以到了一些奇怪的地方，比如根本不可能再去的黃大仙廟，我喜歡的灰色針織衫在那里被后面的香客燒了一個(gè)大洞。而且匪夷所思地住在天水圍的一家酒店。當(dāng)時(shí)看過了許鞍華導(dǎo)演的兩部關(guān)于天水圍的電影，一部是日常溫情的《天水圍的日與夜》，另一部是絕望壓抑的《天水圍的夜與霧》，然而真正到了天水圍，只看到一個(gè)矗立著無數(shù)高樓的巨型社區(qū)，人們看上去普普通通，悠閑地在車站等巴士，幾乎可以說是幸福的。

當(dāng)時(shí)SASA里面有很多熱情的售貨員，會(huì)和你聊很久，不厭其煩地推薦，最后也不過是讓你買差不多兩百塊錢的東西。路上的行人都很好心，碰到我們問路，即使聽不懂普通話，也特別想幫助你，最后實(shí)在沒辦法，才不了了之。好多地鐵站都空空蕩蕩。巴士時(shí)而爬坡，速度不減，路窄，但卻不堵車。海港城背后有一個(gè)可以抽煙的地方，總能看到穿著一身黑衣的職場女人又或許是各個(gè)專柜的營業(yè)員，疲倦而又姿態(tài)綽約地在風(fēng)中抽煙。有一次從碼頭出來，見到一對黑衣白發(fā)的老年夫婦從一輛閃著低調(diào)光澤的黑色奔馳上走下來，簡直是中產(chǎn)階級的終極美好樣本。

還去過周潤發(fā)的故鄉(xiāng)南丫島，坐著當(dāng)?shù)仫埖甑拇?，從海港城后?a href='http://www.350c3.com/daxueshenglizhi/99.html' target='_blank' title='出發(fā)'>出發(fā)，直接上岸就進(jìn)飯店，點(diǎn)手臂那么粗的椒鹽瀨尿蝦吃。船開得很快，回程像是在一個(gè)接一個(gè)的浪上飛，海水濺進(jìn)來，打濕衣袖，我們不得不撐起了傘。2012年，發(fā)生了“南丫島撞船事故”，死亡數(shù)十人，雖然跟我們坐的那種船完全無關(guān)，但這之后我因?yàn)楦鞣N原因再也沒有去過南丫島。

最早的時(shí)候，人們在東涌的折扣商場里面瘋狂買東西。還會(huì)去海怡工貿(mào)看各種牌子的打折貨，里面有家咖啡館，隱藏在家具店中，有著一流海景。我們經(jīng)常在The body shop花掉兩千塊，現(xiàn)在想來簡直莫名其妙。

流行的是在街頭吃魚蛋、吃甜品，去著名的重慶大廈看一看，去澳洲牛奶公司，又或者陸羽茶社。每個(gè)人都會(huì)拍下路上經(jīng)常出現(xiàn)的白色大字：“望左”，“望右”。

一切都是新奇的，尤其是那些舊的部分：舊時(shí)香港的招牌、老式茶餐廳、印著一只奶牛的傳統(tǒng)奶茶杯、天星小輪、叮叮車……更別提迪士尼和海洋公園，只要去了，就得排上大半天的隊(duì)。

之后我因?yàn)?a href='http://www.350c3.com/qingchunlizhi/95.html' target='_blank' title='工作'>工作的原因，每年去一次，參加三月下旬的香港影視展。香港對于我來說，卻因此變得越來越小。影視展就在灣仔的展覽中心，我們通常住在銅鑼灣。于是活動(dòng)基本就局限在了銅鑼灣，偶爾坐天星小輪過海去海港城轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

銅鑼灣的游客一年比一年多，蘋果店門口常年排隊(duì)，再上樓就是誠品書店，但并不是通宵營業(yè)。

早年百德新街感覺還很有趣，Twins畢竟都唱過，“百德新街的愛侶，面上有種顧盼自豪”，但如今再去，感覺已經(jīng)沒有東西可以買，毫無驚喜可言。i.t早就不穿了，而I.T還是那么貴，貨也不是很多，北京連卡佛有時(shí)打折，價(jià)格都差不多了。

港式奶茶之類的，包括曾經(jīng)很紅火的珍妮小熊餅干，好像都只剩下淡淡的影子，變成了一種悠遠(yuǎn)的回憶。廣深港高鐵至今沒有修完，民間怨聲載道，的士司機(jī)抱怨因?yàn)楣さ囟鴮?dǎo)致的堵車。聽朋友說，往深圳那邊過關(guān)的地鐵擠得過分。

慢慢地，去香港都不怎么購物了。曾經(jīng)喜歡的東西，都變得平淡無奇，包括曾經(jīng)的那個(gè)香港。營業(yè)員們都很忙，態(tài)度越來越差，但她們確實(shí)日復(fù)一日被擁擠的人群消磨著耐心。橫穿馬路闖紅燈一點(diǎn)都不稀奇了。朋友圈都是去美國、歐洲、日本旅行的照片，那里正在提供一種更高級更新鮮的美感。香港變了。我也變了?；蛘咭磺卸甲兞?。

香港金像獎(jiǎng)就像一個(gè)小范圍的朋友聚會(huì)，只是多了一些無關(guān)人等的圍觀：全程粵語，開一些似乎只有某些人才懂的也并不好笑的玩笑。作為一個(gè)內(nèi)地影視從業(yè)者，坐在觀眾席，與己無關(guān)，百爪撓心，好不耐煩。

經(jīng)過一段時(shí)間的低谷，香港電影依靠內(nèi)地資金和內(nèi)地市場，頗有斬獲。一進(jìn)酒會(huì)，迎面就看見大胖子王晶汗涔涔往門外走。他熱炒冷飯的《澳門風(fēng)云》春節(jié)期間票房逼近十億。

香港的自豪與焦慮，完全顯示在這臺(tái)頒獎(jiǎng)禮上。

每個(gè)人似乎都真誠地為香港電影感到驕傲，然而好電影的缺席、乏味、重復(fù)又是不爭的事實(shí)。尤其是獲得多項(xiàng)大獎(jiǎng)的《黃金時(shí)代》，如果不是有內(nèi)地資金，根本不可能拍成，也不可能拍到如此規(guī)模。

但同時(shí)，香港電影確實(shí)也為內(nèi)地輸入更專業(yè)的工業(yè)流程和準(zhǔn)則。我見過很多香港電影人，原本去北京以為只是一次短暫的出差，結(jié)果一待就是七八年，成為內(nèi)地主流電影公司的中堅(jiān)力量。

今夜他們不愿多想這些，兀自沉浸于短暫的歡慶中。終于出了一個(gè)新人王菀之，雖然是個(gè)老歌手，但卻是新演員，于是給她很多獎(jiǎng)。新導(dǎo)演也不夠耀眼：李光耀的《暴瘋語》幾乎全程失控。

緬懷了黃霑。特別表揚(yáng)了入行三十多年的道具師。然而人才凋零的氣氛卻始終揮散不去。最后得影帝的竟然還是劉青云。

黃秋生頒發(fā)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)，當(dāng)然少不了一番發(fā)揮：“我還站在這里。”臺(tái)下掌聲一片。吳君如頒最佳電影獎(jiǎng)，依然忍不住要說：“這可是我們一人一票投出來的。”強(qiáng)調(diào)“一人一票”。這種沒有意義的斗嘴，在這種場合，多說無益。

頒獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，意興寥落。與兩個(gè)來港讀書的內(nèi)地學(xué)生朋友一起喝了一杯啤酒。

深夜的尖沙咀，隔幾個(gè)街頭就可以看見穿著制服的警察在巡邏。帶著行李的中年婦人在麥當(dāng)勞對著大街仰頭睡去，經(jīng)過的路人都可以看見她的睡容。據(jù)說因?yàn)樽罱幌盗锌刂苼砀鄣恼?，很多老店鋪因?yàn)榻?jīng)營不善而易手了。“錢都被地產(chǎn)商賺了。”他們身跨內(nèi)地香港兩地，感受更為多樣而復(fù)雜。

香港是個(gè)讓人開心的地方，如果不考慮那些壓力的話?？梢越?jīng)常去海邊喝酒，深夜在街頭散步也不會(huì)有任何擔(dān)憂，氣候舒適，空氣自由。

不過他們馬上就要畢業(yè)了，要考慮實(shí)習(xí)以及找工作的事情。簡單的初級文字工作，薪水只有一萬多，租房之類的日常開銷就基本會(huì)用完，少有積蓄。但體力工作薪水很高，報(bào)紙上說月薪一萬五都請不到洗廁所的人。香港也正在迎來出生率的下降。在內(nèi)地學(xué)生眼里，“香港的年輕一代似乎腦中空空如也，什么都不考慮”。

即使只是在香港求學(xué)而非居住，辦理簽證也變得非常容易，其中一位因此去了日本旅行，并且愛上了那里。“曾經(jīng)以為香港是世界上最好的地方。”他帶著一種憂傷、惆悵以及釋然，這么說道。

對我來說，那么多的香港記憶，是一次又一次的告別。我跟朋友來過這里，跟同事來過這里，跟愛的人來過這里：當(dāng)陰云籠罩環(huán)貿(mào)中心的時(shí)候，仿佛怪獸馬上就會(huì)出現(xiàn)，而機(jī)甲戰(zhàn)士即將迎戰(zhàn)；坐在銅鑼灣街邊的咖啡店里，海風(fēng)輕拂，遠(yuǎn)處公園綠樹搖曳，一群快快樂樂的外國老人坐在敞篷的雙層巴士里穿街而過；有一年住在W酒店，在房間里看著一朵雨云路過維多利亞港灣，天地變色，烏云壓頂，幾分鐘之后雨過天晴，碧空如洗，仿佛什么都沒有發(fā)生……今日無事，且看眼前。