我不要一眼就看得到死的生活

文/陳子淏

外公83歲了，身體大不如從前。每晚睡覺前，他都會(huì)自顧自地念叨“到了我這把年紀(jì)，活一天算一天，睡下去都不知道第二天還能不能醒來。”有時(shí)看到蒼老的外公坐在院子里曬太陽，我心底都會(huì)有種莫名的心酸和害怕。我害怕自己像他一樣，每一天的生活都是重復(fù)昨天，循規(guī)蹈矩，了無生趣，活了83年卻感覺只是把同一天重復(fù)了3萬次。

外公從小在農(nóng)村長大，到了年紀(jì)經(jīng)媒人介紹成婚。生兒育女半輩子就過去了，再帶帶孫兒孫女，一輩子差不多也快走完了。外公除了年輕的時(shí)候去過幾次城外，一輩子都沒離開過他出生的這個(gè)小山村。他每天的生活都在半畝方田，目能所及之處。這里對(duì)他來說太熟悉了，他可以黑夜不點(diǎn)燈背著孫女去村口醫(yī)生那里看病；他可以把每戶人家的雞毛蒜皮，家長里短倒背如流。外公就像村口那棵大樹一樣，從生到死，一直扎根在那里，從沒看到過外面的世界。

外公的一生沒有知己，沒有老友，沒有前任。他坐在院子里，看小雞啄食，看遠(yuǎn)方老屋，卻從來沒有因?yàn)槿魏蔚幕貞浂鴤新錅I。我沒看到過外公翻看照片或者舊物，也從沒聽到他提到過年輕時(shí)候的故事。自我記事起，我看到的外公永遠(yuǎn)都是這樣，日出而作，日落而息，每天在村口的那條馬路上來回不知走了多少遍。

我害怕我成年后的日子也是這樣日復(fù)一日地重復(fù)著單調(diào)無聊的生活，我害怕當(dāng)我老去的時(shí)候卻沒有絲毫可以回憶的往事。回憶這東西，新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。人這一生有時(shí)不就是靠對(duì)未來的想象和過去的回憶維持生命嗎？當(dāng)你老了，走不動(dòng)了，爐火旁打盹，卻沒有青春可以回憶，那該是一件多么恐怖的事情。

我害怕顛沛流離的日子，我害怕艱難困苦的歲月，但與之相比，我更害怕那種一眼就看得到死的生活！

王叔叔永遠(yuǎn)是鎮(zhèn)上第一個(gè)起來的，我在無數(shù)個(gè)失眠的夜晚看到他騎著摩托車去屠宰場殺豬。張婆婆會(huì)在六點(diǎn)出門到近處的田野給兔子割草。七點(diǎn)，小鎮(zhèn)開始復(fù)蘇。王寡婦依舊擺著一副喪氣的臉?biāo)蛢鹤由蠈W(xué)。張阿姨每早都會(huì)和她隔壁做同行生意的李阿姨吵一架。各種夾雜著生殖器官的話和她們猙獰的面容成為小鎮(zhèn)清早最喧囂的畫面。還有陳阿姨每天大清早都要洗衣服，然后把她已經(jīng)嚴(yán)重變形的大紅胸罩掛在陽臺(tái)。

每到夏天的晚上一群穿著睡衣的女人和光著膀子的男人會(huì)聚在茶館聊天。聊天的話題永遠(yuǎn)都是無聊的閑扯，刻意的顯擺，無端的猜忌。沒人會(huì)關(guān)心新一輪的高考體制改革，反正自家孩子在鄉(xiāng)鎮(zhèn)讀完初中后就要去深圳打工或者跟著家人學(xué)手藝；也沒人會(huì)在意一項(xiàng)偉大發(fā)明的誕生，這種事情遠(yuǎn)不如鄰居大姐又胖了五斤讓他們覺得有趣。

王爾德說“所有女人都變得像她們的母親一樣,這是女人的悲劇。”而這種悲劇在小地方成為常態(tài)。廣場上的大媽換了一批又一批；板凳上的長舌功傳了一代又一代。

我隔壁阿姨家有個(gè)比我大五歲的女兒。和所有青春的少女一樣，姐姐會(huì)偷偷攢錢買明星的海報(bào)，說以后也要嫁一個(gè)這樣的男人；她對(duì)著地理書后面的地圖冊(cè)說以后想去哪個(gè)城市生活。姐姐給我說過，她不希望自己以后成為她媽媽那樣。每天系著一個(gè)沾滿油污的圍裙在小鎮(zhèn)走來走去，沒有任何興趣愛好，除了打麻將外就喜歡打聽別人私事，搬弄是非。

姐姐高考沒有考上大學(xué)，去了深圳。后來聽說，她回到鎮(zhèn)上開了一家理發(fā)店，再后來聽說她嫁給了斜對(duì)面開鎖的哥哥，生了個(gè)兒子。去年我看到她，抱著孩子坐在理發(fā)店門口。她一邊和一群人聊天，一邊扯開衣服露出脹大的乳房旁若無人地給孩子喂奶。

面對(duì)這群曾經(jīng)比我大不了幾歲的同齡人，我恍惚回到了十年前。還是這樣的午后，還是類似的場景。還是同樣的話題。只是當(dāng)年坐在這里的是她們的母親。十年，什么都沒改變過。她們成了她們母親的模樣，繼承了當(dāng)初她們的生活方式。她們的媽媽成了她們奶奶的樣子，繼承了上一輩的生活方式。一代又一代，一輩接一輩，似乎什么都沒有變過。從出生到死去，你的人生早早的就被規(guī)劃好。你只有沿著前人的腳印一步步地跟上去，不得有絲毫變動(dòng)。

或許是不夠成熟，但更多的是不夠勇敢。沒有清醒的意識(shí)到什么才是自己想要的生活，唯有按照大多數(shù)人的生活套路亦步亦趨，以求早日走上生活的正軌。“年輕的時(shí)候我有過很多閃閃發(fā)亮的日子，在節(jié)日的晚上，我和朋友們一起在沙發(fā)上放聲大笑。”小的時(shí)候，我們都希望自己能夠看到不同的風(fēng)景，認(rèn)識(shí)不同的人，體驗(yàn)不同的生活。而在行走的過程中，有多少人會(huì)中途改道？有多少人會(huì)被迫掉頭？又有多少人能夠挨過孤獨(dú)和荒涼，成為自己人生的導(dǎo)航。

生活之所以變得意味深長，充滿期待是因?yàn)槲覀冇肋h(yuǎn)不知道明天會(huì)發(fā)生什么。生活不一定要像大海一樣驚濤駭浪，波瀾壯闊。但也不該變成一潭死水，紋絲不動(dòng)。它至少應(yīng)該是一條奔涌向前的小河，它可以不寬闊，但卻在流動(dòng)。雖然只是一條普通的小河，但卻不斷親吻著兩岸，變換著四季。

我剛讀大學(xué)那會(huì)，也曾想過畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)找關(guān)系去縣城電視臺(tái)做個(gè)記者，但一次實(shí)習(xí)徹底打消了我的這種念頭。

去年寒假我去了一個(gè)小縣城的電視臺(tái)實(shí)習(xí)。媒體單位給人的感覺應(yīng)該是一種匆匆忙忙，欣欣向榮的景象。但在那里我看到的更多不緊不慢，無所事事。沒人想著加薪升職，沒人想著精益求精。永遠(yuǎn)都是把自己的工作應(yīng)付完事就算萬事大吉。反正只要不出大的差錯(cuò)，到了月底還是一樣可以拿到固定的工資。這樣碌碌無為地熬上十幾年，資質(zhì)夠了自然會(huì)升職。

我第一天實(shí)習(xí)的時(shí)候，提前半個(gè)小時(shí)到了電視臺(tái)。但在正常班上時(shí)間半小時(shí)后才有記者不慌不慌地趕來，然后不緊不慢地聊聊天，泡上奶茶，打開電腦，估摸著十點(diǎn)的樣子才開始工作。下班時(shí)間也是習(xí)慣性地提前。臺(tái)里負(fù)責(zé)播新聞的男主播總是擺著一副無聊至極，心如死灰的表情。每天上午坐在那里玩一上午的手機(jī)，然后下班吃飯，等到下午的時(shí)候，開始給當(dāng)天的新聞配音，然后下班回家。我看著他總是望著刷不出新內(nèi)容的手機(jī)頁面發(fā)呆；在播音室和制作室間無聊地走來走去；有時(shí)也會(huì)攤開一張多年前的報(bào)紙，目光卻沒有絲毫游離。

那段時(shí)間我做的最多的一件事情就是看一個(gè)姐姐給新聞做后期剪輯。每天新聞畫面上永遠(yuǎn)是那幾張熟悉的領(lǐng)導(dǎo)面孔，每天的電視解說詞都是固定套路，每天鼠標(biāo)點(diǎn)擊的菜單也是一模一樣。我看著這個(gè)姐姐，似乎看到了我的未來，如果我畢業(yè)回到家鄉(xiāng)電視臺(tái)工作，我每天的生活就是這樣。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我可以猜到這個(gè)姐姐下一秒要剪掉哪個(gè)畫面，當(dāng)我可以順著新聞主播的前一句說出高度吻合的下一句時(shí)，我感到前所未有的恐慌。

我突然意識(shí)到比未來更可怕的是預(yù)知。那種立馬就可以預(yù)見到自己十年，二十年后的生活所帶來的不安讓我擔(dān)驚害怕。我害怕自己不輕易間就放棄了自己想要的生活，聽從規(guī)勸，選擇安穩(wěn)，然后等到中年，追悔莫及，感傷青春！我害怕自己在不知不覺間順其自然，安于現(xiàn)狀，固步自封，然后在某個(gè)深夜突然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己恍若隔世，最后只能對(duì)著空氣無力地罵一句“fuck”后倒頭睡去，明天醒來繼續(xù)重復(fù)單調(diào)無聊的生活。日復(fù)一日，年復(fù)一年。渾渾噩噩，坐吃等死！

電影《一一》里的敏敏有個(gè)很木訥的丈夫，一個(gè)讀書用功的女兒，一個(gè)很自閉的兒子。她生活看上去很正常，她也一直過得很平靜幸福。但有一天，她的婆婆陷入昏迷，敏敏必須每天和婆婆說話幫助她蘇醒。在和婆婆說話的過程中，敏敏突然發(fā)現(xiàn)自己每天的生活都一樣，自己每天都是在不斷重復(fù)前一天的生活。敏敏突然覺得自己好像白活了，她大哭起來，不知道自己活了這么久到底在過些什么？

人總要在兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一圈后才能認(rèn)識(shí)自己。

家門都沒邁出去，何來的世界觀。扯淡。

沒有迷失過自己，卻說找到自我?；闹?。

沒有人喜歡一成不變，只是因?yàn)槲覀兌枷硎苎矍暗陌惨荩蛏钔讌f(xié)?？裳矍暗陌惨菥拖衤远舅?，一點(diǎn)點(diǎn)的殺死你的青春和夢想。讓你日漸平庸，趨于平庸，到最后只能自甘平庸，繼續(xù)平庸。多年后，你在一張泛黃的報(bào)紙間抬起頭，看著小時(shí)候的照片，只能無奈感嘆，黃粱一夢二十年。

“如今我們深夜飲酒，杯子噴到一起，都是夢碎的聲音。”

大時(shí)代下的小人物很難把握自己的命運(yùn)，但我卻不愿讓自己的生活一眼就看得到盡頭。我們?yōu)橹?，不是為了飛黃騰達(dá)，睥睨群雄。而是努力讓自己的生活多一種可能，給自己的未來多一份驚喜。

歲月慵懶漫長，別讓未來枯燥無聊。

一輩子那么長，所以我們要做一個(gè)有趣的人。