婚姻里，我們拿什么對抗孤獨

文 | 蘇顏

2010年，我應(yīng)前老板之邀，獨自一人來到西安工作。那時，我結(jié)婚五年，沒要孩子，形式上仍保持著獨身的自由，拎一個皮箱，買一張機票，抬腿就走。那是我婚后第一次長時間的離家在外工作，我以為多年的出差奔波，早已煉就隨處扎根獨立生存的能力，卻不想，如影隨行的孤獨感整整包圍了我一年。

一個人住一套老舊的兩居室。不開火，每天下班回“家”的第一件事就是打開電視，不看，只為聽聽說話聲，讓空蕩蕩的屋子不那么安靜。周末，偶爾會一個人搭公交去兩三站外的影院看一場電影，一個人吃著爆米花，一個人跟著劇情，哭，笑。也會和同事們聚會、K歌，然后在深夜，獨自回到租來的房子，將雙腳泡在熱水里，感受著由下而上升騰的暖意，心里卻是無邊無際的孤獨，清冷。

想家。真想。

那時，QQ、打電話或發(fā)短信尋求老公安慰，成了我每天必做的功課，而他和我一樣，正在另一個城市開始焦頭爛額的新工作，要組建團隊，要打開局面，要提升銷量，壓力山大。我發(fā)短信說“想你”的時候，他在搞外聯(lián)喝酒到吐；我說“今天寫了一天稿子，腰酸背痛”的時候，他在和員工聚餐鼓舞士氣；我QQ吐槽工作雜亂、無人可用的時候，他卻只能快速地回一句“我在面試，回頭再聊”。而我的孤獨感，就在他不能秒回的信息里，在他不方便接聽只能掛掉的電話里，在他越來越長時間灰色的QQ頭像里，成倍滋長。

床頭擺滿了一摞摞買來的書，我沒有心情去翻；房東留下了一應(yīng)俱全的廚具，我懶得給自己侍弄一頓可口的晚餐。我沉浸在無法抵抗的孤獨里，被它侵蝕，被它裹挾，然后開始新一輪的向外索取。我和老公的交流內(nèi)容被越來越多的爭吵占據(jù)，我指責(zé)他不關(guān)心我，他說我不理解他忙；我質(zhì)問他為什么睡前不給我打電話，他說我不體諒他凌晨還在工作的累；我們彼此的QQ簽名，從最開始的“想念，恍若回到初戀”一點點變成了“孤獨，卻無人傾訴”的畫風(fēng)。

某一天早上，在經(jīng)歷了前一晚電話里聲嘶力竭的爭吵后，我看著鏡子里那個陌生的女人：紅腫的雙眼，枯黃的臉色，蓬亂的頭發(fā)，邋遢的睡衣，從頭到腳寫滿了“不被愛”。

可我的身上，分明蓋著冬天他來看我時親手選的蠶絲被和被罩，潔白的底色上鋪展著大朵大朵怒放的紅玫瑰，我能想像到我上班時他一個大男人在商場里為我精挑細(xì)選的用心；梳妝臺上放著我生日時他寄來的手鏈和口紅，記得他電話里說，手鏈的造型象征著永結(jié)同心，而為了搞清楚口紅選哪個顏色，他拙嘴笨舌地和售貨員講了大半天我的氣質(zhì)和性格；床頭柜上那一對可愛的小人兒，是他遍尋我最喜歡的加菲貓玩偶無果后，在地攤上淘來的，一個長發(fā)，一個短發(fā)，一個文靜，一個桀驁，他說像我個性中的兩面，才十塊錢；櫥柜里有他上次來時給我做飯用剩下的郫縣豆瓣；衣架上還掛著我們一起去夜市淘的幾十塊錢的情侶T恤……

這些都該是愛的證據(jù)吧。我們應(yīng)該還是愛著的吧。

可是為什么，我感覺到刻骨的孤獨。

那是我的婚姻跌到谷底的一年。我們沒有及時自省，沒有理性溝通，用最任性的方式傷害并冷漠著彼此。

那時我以為，是距離和時間，稀釋了原本濃稠的感情；后來我明白，是我瘋狂地在他身上索取填補孤獨的養(yǎng)分，卻無法得到同頻共振的回應(yīng)，蠶食了彼此疲憊不堪的心。而我對孤獨的恐懼和對他的依賴，其實在五年婚姻中積累已久，只是聚多離少的表象和他無微不至的呵護，掩蓋了我軟體動物般的脆弱，在日復(fù)一日的婚姻生活中，我把他當(dāng)作了空氣，當(dāng)作了一日三餐，當(dāng)作了水和陽光。我在這種被保護被照顧被他填滿的安定中，日益喪失了獨處的能力，卻從不自知。而這一年長久的分離，不過是放大了那些早已存在的隱患。

兩年后，當(dāng)我升為人母，擁有了一個二十四小時需要我照顧的小生命，只能在她深夜熟睡時放空一下自己時，才領(lǐng)悟到，在西安的那一年，倍感孤獨的那一年，原來是那么珍貴，原來孤獨可以活成一種自由，一個人的生活也能安排的精彩紛呈。

我可以開火伺候自己的胃，可以好書安頓自己的心，可以跑步健身，可以練習(xí)書法，可以一個人游遍古都，可以蝸居在家寫字聽歌，可以在某個周末把自己打包快遞給他，可以趁著休假回去看望父母。那么多可做的事，那么多美好的時光，我居然消耗在一份自怨自艾的孤獨感里，讓自己靈魂干癟，讓抱怨取代想念，讓情緒奴役感情。

黃磊在談到和孫莉的幸?；橐鰰r，這樣說，“我們的秘訣就是，我們在一起的時候很快樂，不在一起時，兩個人也會過的很好，會找到各自的快樂。我在外拍戲時，孫莉會把自己的生活安排的豐富多彩，我很放心。”

大多數(shù)女人在婚姻里缺失幸福感，都與抵抗孤獨的能力太弱有關(guān)。我們把快樂的鑰匙拱手交給伴侶，一個人的時候，就失去重心，沒有讓自己過好的能力。一旦對方不能及時給予我們想要的回應(yīng)，就會崩盤。好象藉著這種控制欲，來尋求一種所謂的安全感。求而不得，加倍索取，婚姻在這樣的惡性循環(huán)中瀕臨窒息。

可是，沒有愛人之前的那些年，我們不都是一個人孤獨前行嗎？為什么一旦進入婚姻，我們就要把另一個人變成填補空白的工具？為什么圍城之內(nèi)的我們，日復(fù)一日喪失了讓自己精神飽滿的能力？

異地，會讓孤獨膨脹，卻不是滋生孤獨的根源。即便和老公親密如一體的閨蜜，也會在某個深夜發(fā)來一句沒頭沒腦的短信，“老公睡的像頭豬，可我卻覺得好孤獨。”

在婚姻的長河里跋涉許久之后才會懂得，每個人都是獨立存在的個體，這種獨特性不會因為一種親密關(guān)系的締結(jié)而有任何改變，你和他能將各自的生活習(xí)慣磨合到如同左右手般默契，卻消滅不了彼此與生俱來的孤獨感。

是的，這個世界上，沒有一個人能對你的喜怒哀樂感同身受，即便，他是你同床共枕的愛人。那個人，可能會在你父母夜半生病時第一時間沖在前面幫你扛起一切，可能會在你不想應(yīng)對職場險惡時淡淡地說一句“沒事，我養(yǎng)你”，卻不可能二十四小時與你保持隨時隨地的同頻振動。而女人，通常是在那些被遺忘的細(xì)節(jié)里，被忽略的情緒里，滋生出不被懂得的感覺，累積出“我好孤獨”的吶喊。

無論情感專家教我們多少應(yīng)對婚姻疲軟的秘訣，學(xué)會享受孤獨，學(xué)會過好一個人的生活，才是一個女人收獲幸福最重要的能力。它意味著，你始終保有獨立的精神世界；它意味著，你具備獨自生存的基本技能；它意味著，你擁有自愛及愛人的強大能量。

婚姻如同兩個原本獨立的圓相交，你和他有共同的交集，但其余部分仍是各自獨立的空白，那些空缺，需要我們用興趣、夢想、友情、親情來填滿。

生活之美，不是只有身邊的這個人；世界之大，不是只有婚姻這一角屋檐。

與其感嘆孤獨，不如享受孤獨。與其渴望愛人填補空白，不如把自己活成一個圓。

我們以為婚姻是治愈孤獨的良藥，真相卻是，只有捱過一個人的孤獨，才可能擁抱兩個人的幸福。